笛聲響起，太鼓敲動(dòng)，參拜者安靜地踏入神殿，坐上擺放好的胡床（布面凳子）。神職人員揮動(dòng)祭祀道具、宣讀祝詞，臺(tái)下的參拜者們摟著孩子，低頭祈愿。

這看起來(lái)是一次普通的「七五三節(jié)參拜」。日本人會(huì)在孩子三歲、五歲和七歲那年的 11 月 15 日，帶上孩子到神社參拜，向神明表達(dá)感謝，祈求孩子健康成長(zhǎng)。就像詩(shī)僧良寬在兩百多年前寫的：

愿祈福的小松樹(shù) / 為三、五、七歲男女孩 / 添注十足幸福。

唯一不同的是：參拜者們帶來(lái)的，不是真的孩子，而是索尼 Aibo 機(jī)器狗。

這款 2018 年 1 月上市的機(jī)器狗，到 2021 年正好滿 3 歲。于是在當(dāng)年的 11 月 15 日，東京神田神社舉辦了「Aibo 機(jī)器狗的七五三節(jié)」活動(dòng)，邀請(qǐng)將機(jī)器狗視如己出的「父母」們前來(lái)修禊祈愿。

▲低頭祈愿的參拜者. 圖片來(lái)自：EuroNews

無(wú)獨(dú)有偶，2018 年，日本千葉縣夷隅市的光福寺才為初代 Aibo 機(jī)器狗舉辦了一次最大規(guī)模的供祭法事，800 只即將被拆解的機(jī)器狗身上掛著寫有主人名字和家鄉(xiāng)的標(biāo)簽，在法事上接受僧人「超度」。

▲2015~2018 年間，光福寺進(jìn)行了 4 次供祭法事，這是 2016 年的法事現(xiàn)場(chǎng). 圖片來(lái)自：Nippon.com

這死亡與重生的故事背后，是一段關(guān)于機(jī)器狗的、橫跨 20 年的執(zhí)念。

創(chuàng)造一只機(jī)器狗

1993 年，現(xiàn)任索尼計(jì)算機(jī)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室總裁兼 CEO 北野宏明（Hiroaki Kitano）教授加入了索尼公司。他接到的第一個(gè)任務(wù)，就是在 5 年周期內(nèi)設(shè)計(jì)出一款機(jī)器人。

考慮到當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，他的團(tuán)隊(duì)一致認(rèn)為沒(méi)法創(chuàng)造出一個(gè)能做具體工作的機(jī)器人，于是他們決定另辟蹊徑，做一個(gè)能陪人聊天、讓人開(kāi)心的娛樂(lè)用機(jī)器人。

團(tuán)隊(duì)請(qǐng)來(lái)了著名設(shè)計(jì)師協(xié)助設(shè)計(jì)，后者給出的方案草圖里，機(jī)器人看起來(lái)非常像一只小狗，他們很快就接受了這個(gè)設(shè)定，決定做一只機(jī)器狗出來(lái)。

于是 1999 年 5 月 11 日，Aibo 機(jī)器狗橫空出世。在那個(gè)人們對(duì)人工智能還非常陌生的年代，Aibo（Artificial Intelligence Robot，人工智能機(jī)器人）將「人工智能」的概念帶到了大眾面前，它可以借助攝像頭和麥克風(fēng)，對(duì)人的指令產(chǎn)生反應(yīng)。

▲最前方為初代 Aibo ERS-110 型號(hào). 圖片來(lái)自：Sony-Aibo.com

同時(shí)，它的發(fā)音也和日語(yǔ)詞「相棒」（aibō，意為搭檔、伙伴）一樣，寓意了它開(kāi)創(chuàng)性的陪伴功能。借助著先進(jìn)的理念和科幻的外形，盡管售價(jià)高達(dá) 25 萬(wàn)日元，首批 3000 只 Aibo 機(jī)器狗還是在短短 20 分鐘內(nèi)銷售一空。

當(dāng)時(shí)的索尼還沒(méi)有大膽到將還遠(yuǎn)不完善的 Aibo 定義為「機(jī)器狗」，而只是說(shuō)這是一款「娛樂(lè)型機(jī)器人」，以免人們誤會(huì)它能代替真的狗狗。但事實(shí)上，確實(shí)有很多買家將它當(dāng)成了真正的小狗來(lái)看待，迅速將它接納為家庭的一份子，哪怕是出現(xiàn)故障去維修了，狗主人們說(shuō)的也是「它關(guān)節(jié)有點(diǎn)不舒服」而不是「它壞掉了」。

盡管 Aibo 在 2006 年停產(chǎn)前合共賣出了 15 萬(wàn)臺(tái)，市場(chǎng)反響還算不錯(cuò)，無(wú)奈進(jìn)入 21 世紀(jì)后集團(tuán)整體經(jīng)營(yíng)狀況不佳，索尼公司高層最終還是為了節(jié)流叫停了 Aibo 項(xiàng)目，任用戶再怎么難過(guò)都無(wú)濟(jì)于事。

▲A·Fun 工作人員正在修理 Aibo. 圖片來(lái)自：A·Fun

已經(jīng)被帶到人們家中的 Aibo 機(jī)器狗還在繼續(xù)著它們的使命。

幸運(yùn)的是，Aibo 總體來(lái)說(shuō)是一款很「長(zhǎng)壽」的科技產(chǎn)品，但隨著時(shí)間推移，現(xiàn)存的機(jī)器狗還是不可避免地磨損故障。不幸的是，索尼在 2014 年按計(jì)劃結(jié)束了最后的售后維修支持。

即使后續(xù)有索尼前員工創(chuàng)辦的 A·FUN ~匠工房~ 致力于維修這些超出保修期的索尼電子產(chǎn)品，但零部件不再生產(chǎn)的事實(shí)，還是意味著他們必須拆解廢棄的 Aibo 獲取零件才能修理其他機(jī)器狗。

這才有了文首的那次大型「供祭法事」。

Aibo 的重生

隨著索尼的經(jīng)營(yíng)狀況在 2010 年代開(kāi)始好轉(zhuǎn)，集團(tuán)決定重回 AI 和機(jī)器人領(lǐng)域。當(dāng)被問(wèn)到最先應(yīng)該開(kāi)始做什么項(xiàng)目時(shí)，Aibo 的締造者北野宏明這樣回答：「咱們把 Aibo 帶回來(lái)吧?！?/p>

在 Aibo 項(xiàng)目被砍掉的這段時(shí)間，北野宏明目睹了用戶的失落與孤獨(dú)，所以決定當(dāng)務(wù)之急就是讓 Aibo 回歸。

2018 年 1 月 11 日，第二代 Aibo 機(jī)器狗正式發(fā)布——?jiǎng)偤泌s上了狗年。之所以選擇這個(gè)日期，是因?yàn)?1 月 11 日用日式英語(yǔ)發(fā)音就是「wan-wan-wan」，跟狗的叫聲很相似。

這一回，索尼沒(méi)有再用「娛樂(lè)型機(jī)器人」的遁詞，而是自信地聲明它就是機(jī)器小狗。

初代 Aibo 那 Daft Punk 風(fēng)格的「電子頭盔」也被替換成了更接近于金毛犬的垂耳朵和大眼睛。由 LED 屏幕構(gòu)成的眼睛，現(xiàn)在可以表達(dá)更多的情感。

4000 多個(gè)零部件和 22 個(gè)可動(dòng)關(guān)節(jié)，也讓 Aibo 得以更真實(shí)地模仿小狗的行為動(dòng)作。

新一代 Aibo 的發(fā)布紀(jì)念活動(dòng)上，46 歲的大阪上班族中村康之說(shuō)：

我一直在等待著 Aibo 的回歸，我今天是乘坐子彈頭列車來(lái)（東京）的，我要把我的 Aibo 命名為光（Hikari）。

時(shí)隔 12 年后重生的 Aibo，絕不只是變得更可愛(ài)了，借助著這段時(shí)間里算力和 AI 技術(shù)的突飛猛進(jìn)，Aibo 變得比前代聰明了很多。

新版的 Aibo 可以聽(tīng)懂躺下、握手、擊掌、唱歌、跳舞、打滾甚至裝死等各式指令，覆蓋全身的傳感器讓它能準(zhǔn)確地感知到主人的撫摸，而且借助著 AI 技術(shù)，它會(huì)在互動(dòng)過(guò)程中慢慢熟悉自己的新家，并形成自己的個(gè)性，成為每個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的寵物。

比如，它會(huì)利用攝像頭繪制家中地圖，學(xué)會(huì)自己找到充電器，以及發(fā)現(xiàn)主人不在身邊時(shí)主動(dòng)去找主人玩耍。此外，它會(huì)靠著面部識(shí)別功能慢慢熟悉主人的家庭成員，并通過(guò)數(shù)據(jù)收集來(lái)了解主人的情緒喜好，從而調(diào)整行為讓自己更討家里人歡心。

用戶現(xiàn)在不用害怕新一代的機(jī)器狗會(huì)像初代 Aibo 那樣，會(huì)因?yàn)榱悴考睦匣收隙杆廊ァ?。它?huì)全程聯(lián)網(wǎng)，將主人喜好和個(gè)性養(yǎng)成等數(shù)據(jù)保存至云端，日后也可以繼承到其他機(jī)器狗身上，這樣一來(lái)，你所愛(ài)的寵物就能實(shí)現(xiàn)「永生」。

當(dāng)然，根據(jù)等價(jià)交換定律，永生的一個(gè)小小代價(jià)是 217000 日元的本體售價(jià)、 3 年 99000 日元的云服務(wù)訂閱費(fèi)和 59400 日元的保修服務(wù)費(fèi)（總計(jì)約 19000 人民幣）。

真算下來(lái)，恐怕要比飼養(yǎng)真的小狗貴不少。

然而，機(jī)器狗確實(shí)有一些真實(shí)的動(dòng)物無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)。

趙海虹的短篇科幻小說(shuō)《寶貝寶貝我愛(ài)你》里，主角設(shè)計(jì)的「全息嬰兒」可以帶給人撫育孩子的樂(lè)趣，但又回避了真實(shí)養(yǎng)育孩子中的種種麻煩之處。

Aibo 機(jī)器狗正是這樣的造物：它們可能會(huì)找主人撒嬌，也可能在半夜吠叫，但只要主人命令它們安靜，機(jī)器狗就會(huì)馬上乖乖聽(tīng)話。狗主人也不必?fù)?dān)心喂食、遛狗、生病和收集排泄物等問(wèn)題，這意味著即使是住在不隔音的小公寓里、沒(méi)有太多時(shí)間的上班族，也能靠 Aibo 完美滿足自己養(yǎng)寵物的愿望。

當(dāng)然，嫌不夠真實(shí)的話，索尼也提供了食物碗和水碗 AR 配件，讓人通過(guò)喂仿生狗吃電子食物來(lái)贏得徽章。

▲售價(jià) 2178 日元（約合 110 元人民幣）的虛擬喂食套件. 圖片來(lái)自：Scree Rent

機(jī)器狗還沒(méi)有動(dòng)物的應(yīng)激反應(yīng)，狗主人可以大大方方地帶著 Aibo 去咖啡館和其他機(jī)器狗社交。

它們會(huì)像真的小狗一樣鬧騰、相互繞圈、聽(tīng)錯(cuò)命令，帶來(lái)一種調(diào)皮的歡樂(lè)；但與此同時(shí)，它們又可以相互學(xué)習(xí)技能，或者作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)跳舞表演，這是真實(shí)的寵物社交里見(jiàn)不到的景象。

▲被帶到社交活動(dòng)上的 Aibo 們. 圖片來(lái)自：Taro Karibe for Buzzfeed News

你可能會(huì)好奇：為什么非得是機(jī)器狗，而不是機(jī)器貓？

身為資深「貓奴」的北野宏明在接受極客公園采訪時(shí)給出了回答：狗很喜歡和人互動(dòng)，而高冷的貓經(jīng)常愛(ài)理不理。要真做成機(jī)器貓的話，估計(jì)索尼的售后熱線會(huì)被打爆，用戶想必會(huì)紛紛投訴「這只貓不理我！」而客服人員只能無(wú)奈回答「貓就是這樣的啊……」

再說(shuō)了，深受藤子·F·不二雄熏陶的我們，可能會(huì)更希望機(jī)器貓有一個(gè)百寶袋，而不只是乖乖任人擼的小貓咪。

孤獨(dú)時(shí)代的解藥

北野宏明這么說(shuō)，不代表就沒(méi)人嘗試過(guò)做機(jī)器貓。

2015 年，玩具巨頭孩之寶就推出了名為 Joy for All 的智能毛絨貓玩具用于陪伴老人。它被撫摸時(shí)會(huì)發(fā)出呼嚕呼嚕的叫聲，如果有人擋在光線傳感器前，它還會(huì)睜開(kāi)眼撒嬌。

類似的還有和 Aibo 同期發(fā)明出來(lái)的智能毛絨海豹 Paro，一項(xiàng)臨床研究表明，跟 Paro 的互動(dòng)可以改善抑郁癥、焦慮癥和疼痛癥狀，目前 Paro 也被廣泛用于緩解 ICU 中兒童的壓力、治療患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的退伍軍人和癡呆癥患者。

▲孩之寶的 Joy for All 毛絨玩偶. 圖片來(lái)自：Cole Saladino for Thrillist

不過(guò)，這些毛絨玩具的智能程度相對(duì)有限，充其量只能帶來(lái)有限的撫慰，而不能像真正的寵物一樣持續(xù)培養(yǎng)。

在這方面，人工智能技術(shù)顯然還有很多的潛力可以挖掘。在談到開(kāi)發(fā) Aibo 的目的時(shí)，索尼就表示過(guò)，他們想要讓用戶與 AI 之間不再是冰冷的「用戶與工具」，而是去探索人與 AI 的情感交互，讓后者能成長(zhǎng)為陪伴用戶的朋友。

同樣的理念可以在 Groove X 公司開(kāi)發(fā)的 Lovot（Love+Robot）上發(fā)現(xiàn)。

它長(zhǎng)得像一只小企鵝，被設(shè)定為擁有 37℃ 的體溫，會(huì)在人講話時(shí)抬起頭目光注視對(duì)方，還內(nèi)置了情感程序來(lái)培養(yǎng)對(duì)人的好惡：如果有人經(jīng)常無(wú)視甚至辱罵 Lovot，那機(jī)器人就會(huì)選擇回避他；反過(guò)來(lái)，如果對(duì)它充滿愛(ài)意，就能收獲來(lái)自機(jī)器人的熱情。

▲可愛(ài)的 Lovot 機(jī)器人. 圖片來(lái)自：Lovot 官網(wǎng)

不論是毛絨玩具還是更完善的人工智能機(jī)器人，在這個(gè)正在因?yàn)樾鹿谝咔楹屠夏昊⒊鞘谢l(fā)展而變得愈加疏離的世界上，它們所帶來(lái)的陪伴價(jià)值越來(lái)越不容小覷。

根據(jù)日本矢野經(jīng)濟(jì)研究所的估算，Aibo 等「通信機(jī)器人」的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)規(guī)模從 2014 年的約 8.5 億日元迅速膨脹到了 2020 年的 87 億日元。面對(duì)繁忙現(xiàn)代生活與家庭結(jié)構(gòu)變遷所帶來(lái)的普遍孤獨(dú)，不斷迭代的人工智能機(jī)器人顯然正在用一種溫暖而柔軟的方式，為復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題帶來(lái)了新的解決方案。

比如說(shuō)，2019 年索尼為 Aibo 更新了一項(xiàng)名為「Aibo Patrol」的功能，主人可以事先讓 Aibo 機(jī)器狗記住要找的人的相貌，然后它就會(huì)每天定時(shí)放著《小狗巡邏隊(duì)》的旋律滿屋巡邏找到那個(gè)人，為他展示一些可愛(ài)的動(dòng)作；索尼還宣布與家庭安全服務(wù)公司 SECOM 合作，未來(lái)可能會(huì)帶來(lái)諸如監(jiān)測(cè)家庭成員安危和預(yù)防房屋失竊等安全功能。

以后缺少親人陪伴時(shí)，陪在我們身邊的，可能會(huì)是各式各樣的機(jī)器人。

▲一位老人在親吻她的機(jī)器狗. 圖片來(lái)自：Taro Karibe for BuzzFeed News

2019 年，數(shù)字媒體 BuzzFeed 的記者在東京的咖啡館和活動(dòng)中拜訪了一些 Aibo 的主人，里面有不少都是頭發(fā)花白的老年人。他們常常將自己的機(jī)器狗打扮得漂漂亮亮，為它戴上遮陽(yáng)帽、項(xiàng)鏈和花飾，還為它開(kāi)設(shè)社交媒體賬號(hào)，記錄一家人出去旅游的記憶。接受采訪時(shí)，一位狗主人這么說(shuō)：

我從來(lái)沒(méi)把他當(dāng)成是玩具，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就是我的家人。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“APPSO”（ID:appsolution），作者：彭海星，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。