兩年前，女騎手潘寧帶著一家四口人告別了10平米蝸居生活，搬進(jìn)上海地鐵9號(hào)線(xiàn)終點(diǎn)站的居民樓。

新居六十平米的空間承載了多重功能，墻上貼著外賣(mài)平臺(tái)服務(wù)的多項(xiàng)細(xì)則，桌上擺放著一瓶鮮花——這里既是潘寧的家，又是她的工作場(chǎng)所。

與大眾印象中的外賣(mài)從業(yè)者形象不同，潘寧臉上畫(huà)著精致的妝容，穿著一身淡色的毛呢外套。但是依然能看出她皮膚的底色和點(diǎn)點(diǎn)雀斑，她下午3點(diǎn)左右才吃完午飯，即便當(dāng)上了站長(zhǎng)，潘寧的工作軌跡依然追尋著站點(diǎn)的爆單時(shí)間。

下午5點(diǎn)左右，隨著晚高峰的逼近，潘寧的手機(jī)每隔兩分鐘就會(huì)響起一次。“寧姐，有個(gè)訂單聯(lián)系不上顧客需要報(bào)備?！薄皩幗?，有個(gè)訂單需要轉(zhuǎn)出，麻煩你后臺(tái)調(diào)度一下?！彪娫?huà)那頭還有無(wú)數(shù)個(gè)小狀況、小需求等待著她處理。

潘寧的站點(diǎn)環(huán)境。圖源：受訪(fǎng)者供圖

01 從騎手到站長(zhǎng)，她們拿到了升職劇本

這是潘寧升為站長(zhǎng)的第三年，早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)早會(huì)、迎接午高峰（10：30~13：30）、等待晚高峰（17：00~20：00）、整理站點(diǎn)騎手一天的工作數(shù)據(jù)……潘寧每一天的生活都被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

一開(kāi)始，升職帶來(lái)的不確定和不自信占了上風(fēng)。從騎手到站長(zhǎng)，跨越的是兩個(gè)不同的系統(tǒng)，工作難度和壓力呈幾何式增長(zhǎng)。

站長(zhǎng)沒(méi)有一刻是閑著的，送餐高峰期的時(shí)候，她需要一刻不停地監(jiān)控后臺(tái)的異常訂單，當(dāng)騎手閑下來(lái)時(shí)，她又要想著如何針對(duì)騎手的業(yè)績(jī)展開(kāi)管理，包括招人、鼓勵(lì)業(yè)績(jī)下滑的員工、培訓(xùn)新員工?！拔覔?dān)心自己的想法和觀點(diǎn)不能服眾，而且以前從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)管理類(lèi)的崗位，會(huì)有點(diǎn)想要退縮。”

在老公的鼓勵(lì)下，潘寧接過(guò)了站點(diǎn)負(fù)責(zé)人的接力棒，手下管理著近百名騎手，其中90%以上都是男性。潘寧的老公也曾是站點(diǎn)的中流砥柱，最了解站點(diǎn)的人情世故，為了替潘寧鎮(zhèn)住場(chǎng)子，離開(kāi)外賣(mài)隊(duì)伍一年的丈夫重新歸隊(duì)，當(dāng)起了潘寧的副手。

正式上任的前一天晚上，潘寧失眠了，第一次早會(huì)她還沒(méi)完全調(diào)整狀態(tài)，說(shuō)話(huà)聲音有點(diǎn)虛，手心直冒汗。這種緊張和不安的情緒比她第一次送餐都要強(qiáng)烈。不過(guò)，所有并肩作戰(zhàn)的兄弟都給了這位“女戰(zhàn)士”最熱烈的掌聲。

逐漸進(jìn)入新職業(yè)狀態(tài)后，潘寧的關(guān)注重點(diǎn)從個(gè)人單量轉(zhuǎn)向整個(gè)站點(diǎn)的業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)，甚至細(xì)化到每個(gè)騎手的異常單量和用戶(hù)評(píng)價(jià)，哪個(gè)騎手狀態(tài)不對(duì)勁，哪個(gè)騎手的差評(píng)變多了，哪個(gè)騎手開(kāi)始逆襲……潘寧都能捕捉到他們的細(xì)微變化。

成為站長(zhǎng)以后，潘寧學(xué)會(huì)了excel表格制作，等到所有人都下班之后，站點(diǎn)只剩下她一個(gè)人，她會(huì)打開(kāi)文件一遍遍地核對(duì)情況，整理出一份詳細(xì)的工作日?qǐng)?bào)，這項(xiàng)繁雜的工作經(jīng)常要持續(xù)到晚上12：00.

潘寧并不是唯一拿到升職劇本的女騎手。

三個(gè)月前，24歲的長(zhǎng)沙女騎手王勛也來(lái)到了職業(yè)生涯的中轉(zhuǎn)站，一向大大咧咧的她還沒(méi)完全適應(yīng)不跑單的生活，每天睜開(kāi)眼，她會(huì)習(xí)慣性地打開(kāi)手機(jī)后臺(tái)刷臉開(kāi)工，然后將身體的每個(gè)細(xì)胞拉到送單狀態(tài)。

由于站點(diǎn)的騎手來(lái)自五湖四海，每個(gè)人的性格和處事風(fēng)格不同，站長(zhǎng)是串聯(lián)起整個(gè)站點(diǎn)騎手關(guān)系的關(guān)鍵人物?！拔液軗?dān)心會(huì)有騎手不愿意和我分享他們的情緒和工作上的困難，有的騎手很內(nèi)向，我得旁敲側(cè)擊地引導(dǎo)他們說(shuō)話(huà)?！?/p>

就像在平靜的湖面投下一顆石頭，王勛的加入給站點(diǎn)的“男人幫”帶來(lái)了全新的活力。王勛的辦公桌上經(jīng)常會(huì)換上不同的鮮花，給這個(gè)稍顯粗糙的站點(diǎn)裝點(diǎn)了一份生機(jī)?！芭笥褌儯瑔伍_(kāi)始了！”王勛是站點(diǎn)工作群的氣氛擔(dān)當(dāng)，每當(dāng)爆單時(shí)間逼近，王勛的問(wèn)候和鼓勵(lì)從來(lái)不會(huì)缺席，緊接著站點(diǎn)騎手就會(huì)開(kāi)啟接龍模式——搞起來(lái)，搞起來(lái)。

無(wú)論是潘寧，還是王勛，她們都在減少系統(tǒng)監(jiān)控下可能出現(xiàn)的細(xì)微錯(cuò)誤。為了避免遺漏異常訂單，潘寧站點(diǎn)的背景音樂(lè)是后臺(tái)系統(tǒng)的聲音，系統(tǒng)連接著音響，設(shè)備聲音定格在最大音量，這是潘寧抵抗睡意的方法。派單異常的聲音不斷傳來(lái)，比如訂單超時(shí)、訂單被取消等等，催促著潘寧第一時(shí)間解決出現(xiàn)的問(wèn)題。

和老練的潘寧不同，此時(shí)的王勛還在努力適應(yīng)新崗位帶來(lái)的挑戰(zhàn)?！翱傄J一闖的?！蓖鮿茁曇衾锶匀粠е淮_定性。

02 霸榜的狠角色，在體力的競(jìng)賽中殺出一條血路

雖然潘寧已經(jīng)坐穩(wěn)了站長(zhǎng)的位置，站點(diǎn)里的老人對(duì)她的工作風(fēng)格習(xí)以為常，但她單薄的身體和溫和的性格總是降不住新人。

“站長(zhǎng)總是給我挑毛病，讓她自己來(lái)試試?！北慌藢幹赋雒〉男氯诵闹胁幻鈺?huì)有些埋怨。此時(shí)，老員工就會(huì)拿出潘寧往日的履歷唬住滿(mǎn)臉青澀的新騎手。

2016年，27歲的潘寧正式成為一名騎手，彼時(shí)外賣(mài)騎手還是新鮮的工種。一開(kāi)始，她就感受到了來(lái)自同行男性的全方位碾壓。外賣(mài)騎手的兩個(gè)必備技能——爬樓梯和騎電瓶車(chē)，潘寧都要花費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間?！皠e人爬6樓可能一口氣就上去了，我一般要爬到三樓休息一會(huì)，到了6樓再緩一下氣息，才敢敲開(kāi)客戶(hù)家的門(mén)?！?/p>

當(dāng)部分騎手拎著十來(lái)單外賣(mài)闖進(jìn)“車(chē)?！睍r(shí)，潘寧甘愿慢下來(lái)。

在等紅綠燈的時(shí)候，有的騎手“嗖”地一下就能和她拉開(kāi)差距，但她始終小心翼翼地站在斑馬線(xiàn)一側(cè)。她的送餐方式是一單單地送，只要還在送餐途中，就會(huì)在后臺(tái)選擇“忙碌”，主動(dòng)放棄隨時(shí)都可能擠進(jìn)來(lái)的派單。

站著用餐是騎手的常態(tài)。圖源：受訪(fǎng)者供圖

起初，潘寧的策略是以在線(xiàn)時(shí)長(zhǎng)來(lái)爭(zhēng)取單量，為了不耽誤送餐準(zhǔn)點(diǎn)率，她在工作期間從來(lái)不喝水，每天兩趟送餐高峰期之后，她是少數(shù)還在堅(jiān)持開(kāi)工的騎手，但是非高峰期零散的單量始終敵不過(guò)高峰期，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，潘寧的月工資要低于站點(diǎn)平均水平，甚至只有別人的一半。

然而一個(gè)月后，她熟悉了方圓3公里之內(nèi)的大部分居民樓、寫(xiě)字樓和商圈的地段和注意事項(xiàng)，比如哪些小區(qū)是無(wú)法進(jìn)去的，哪些是事故高發(fā)地段。細(xì)致的觀察和細(xì)致的服務(wù)終于給了潘寧漂亮的回饋：從業(yè)多年以來(lái)，一次差評(píng)都沒(méi)有找上門(mén)。

“多勞多得”是外賣(mài)系統(tǒng)中永恒不變的規(guī)則，這也刺激著一部分女騎手不斷沖擊著自己的體能上限。

為了過(guò)年加班的補(bǔ)貼和獎(jiǎng)勵(lì)，2020年的春節(jié)，王勛沒(méi)有離開(kāi)長(zhǎng)沙，也陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了疫情期間站點(diǎn)唯一一位騎手。那段不愿有人外出的日子里，她一個(gè)人擔(dān)起了所有的訂單站點(diǎn)，雖然每天接收的訂單不超過(guò)10單，但是大多數(shù)單量都是三四十斤起步，王勛記得自己一個(gè)人送過(guò)12箱牛奶。“小妹妹，辛苦啦！”這是當(dāng)時(shí)王勛聽(tīng)過(guò)的最暖心的鼓勵(lì)。

長(zhǎng)春騎手李妍也是女騎手中的“狠角色”，長(zhǎng)期霸占著榜單第一，是當(dāng)之無(wú)愧的外賣(mài)一姐。

李妍的職業(yè)生涯不算長(zhǎng)，2020年初，從酒店后廚轉(zhuǎn)行做外賣(mài)員的她，身上帶著一股子“狠勁”?！昂髲N工作也很累，經(jīng)常要起早貪黑，但是3000元的收入永遠(yuǎn)不能有額外的存款?！蓖赓u(mài)行業(yè)的收入構(gòu)成讓李妍看到了生活的希望，她的目標(biāo)很純粹，就是賺錢(qián)，這個(gè)信念能長(zhǎng)久地支撐她一遍遍奔波在東北寒冷的街頭。

03 遺憾與缺失，放棄了漂亮的衣櫥

騎手的特殊工作方式使得她們經(jīng)常會(huì)忘記當(dāng)天是周幾，用早晚班去分割自己的生活和工作。在騎手圈子里，也沒(méi)人會(huì)關(guān)心每天吃什么，用餐時(shí)間是他們最忙碌的時(shí)候，等到用餐高峰期一過(guò)，他們會(huì)擠在時(shí)間的縫隙中，用幾個(gè)饅頭和涼拌菜拼湊成的騎手餐應(yīng)付一下饑餓。

剛來(lái)上海，潘寧一家四口擠在10平米的逼仄空間里，這被稱(chēng)為他們“臨時(shí)的家”。她和丈夫打地鋪，兒子和婆婆擠在窄窄的床上。除了一臺(tái)電視之外，再?zèng)]有任何家電設(shè)備。

出于安全考慮，等到5歲的兒子下午4點(diǎn)放學(xué)后，潘寧會(huì)把他鎖在小屋里，她和丈夫則各自在晚高峰時(shí)期奔命，直到晚上八點(diǎn)左右才回家，婆婆在超市的工作也要熬到晚上11點(diǎn)。這樣的權(quán)宜之計(jì)持續(xù)了兩年，兒子也在一個(gè)人的房間里鎖了兩年。

一次，潘寧像往常一樣收工回家，一向乖巧聽(tīng)話(huà)的孩子當(dāng)著她的面哭了。當(dāng)晚，兒子因?yàn)轲囸I，翻遍家里所有的柜子，只找出唯一一包方便面，卻不小心用熱水燙傷了自己。

那一刻，潘寧的心理防線(xiàn)被徹底攻破。入行多年，她從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)生活，唯一的遺憾是陪伴兒子的時(shí)間太少，兒子的休息時(shí)間也受他們影響，每天都熬到晚上12點(diǎn)，他也習(xí)慣了家里時(shí)不時(shí)會(huì)冒出異常訂單的提醒。

騎手的崩潰往往發(fā)生在一瞬間，有人說(shuō)，送外賣(mài)就是與死神賽跑，和交警較勁，和紅燈做朋友。潘寧經(jīng)常把工作上的不順利隱藏起來(lái)。

有一次上海暴雨，潘寧的電瓶車(chē)沒(méi)電了，此時(shí)離送餐點(diǎn)還有1公里，她一路推著電瓶車(chē)才順利把訂單送到客戶(hù)手中。因?yàn)榭蛻?hù)單元門(mén)出故障，王勛也吃到過(guò)不少閉門(mén)羹，有一次不耐煩的客戶(hù)從樓上丟下鑰匙，但鑰匙又卡在了單元樓間隙的大棚上，王勛只能從小區(qū)物業(yè)那里借來(lái)一張桌子，才走進(jìn)了單元樓。

“心里不可能沒(méi)有情緒，但是我們做服務(wù)行業(yè)脾氣一般都被磨沒(méi)了，有怨氣也不能表現(xiàn)在臉上，只要用戶(hù)不給我差評(píng)，一切都能接受?！蓖鮿姿诘拈L(zhǎng)沙站點(diǎn)總?cè)藬?shù)是51人，巔峰時(shí)期女騎手?jǐn)?shù)量達(dá)到16人，撐起站點(diǎn)三分之一的力量。她們?nèi)谌脒M(jìn)騎手的隊(duì)伍中，不刻意觀察，很難看出她們與其他騎手的差別，騎手服是她們?nèi)晡ㄒ坏姆b。

不過(guò)，女騎手也是流動(dòng)率很高的一群人。王勛身邊的“戰(zhàn)友”換了好幾批，如今整個(gè)站點(diǎn)最年輕的女員工反而成了老兵。王勛計(jì)算過(guò)自己轉(zhuǎn)行后的逛街頻率：從一個(gè)月一次壓縮至半年一次。有時(shí)候，騎著電瓶車(chē)經(jīng)過(guò)繁華的鬧市區(qū)，不斷逼近的送餐時(shí)間卻不允許她多看一眼櫥窗里的衣服。

在長(zhǎng)沙這座網(wǎng)紅城市，永遠(yuǎn)不缺少年輕的都市麗人，她們穿著潮流的服飾，畫(huà)著精致的妝容。相比之下，王勛過(guò)慣了素面朝天的生活，繁華的物質(zhì)世界對(duì)她沒(méi)有吸引。她只有一個(gè)念頭：好好賺錢(qián)，讓家人過(guò)上更好的生活。

南方的夏天總是特別漫長(zhǎng)，燥熱一直延續(xù)到10月，王勛從來(lái)沒(méi)用過(guò)防曬霜，皮膚也被曬黑了好幾度，她舍不得在自己身上付出不必要的開(kāi)支?？粗樕弦?yàn)榱胰障铝粝聛?lái)的曬斑，“管它呢！就當(dāng)是奮斗人生的饋贈(zèng)?！蓖鮿滋谷坏卣f(shuō)道。

橘子洲頭的微風(fēng)能給她帶來(lái)安全感?！拔矣X(jué)得穿騎手服超酷的！”她享受永遠(yuǎn)在路上的感覺(jué)，在緊迫的送餐時(shí)間里體會(huì)到了自由。

04 理想生活不在大城市，而是遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)

大多數(shù)女外賣(mài)員選擇這一行時(shí)，或多或少會(huì)遭遇周?chē)说姆磳?duì)和質(zhì)疑。

一開(kāi)始，潘寧聽(tīng)到最多的一句話(huà)是：“你一個(gè)女孩子去送什么外賣(mài)？怎么比得過(guò)男人？”王勛也沒(méi)在第一時(shí)間向父母坦白自己的決定：“當(dāng)時(shí)放棄學(xué)前教育工作又開(kāi)了一家蛋糕店，因?yàn)橐咔榈案獾暌恢睕](méi)有單量，才開(kāi)啟了外賣(mài)之旅，害怕家里人覺(jué)得我三心二意。”

女騎手跳入外賣(mài)系統(tǒng)中，也被善意包圍過(guò)。每次她們把訂單送到客戶(hù)手中時(shí)，對(duì)著一張青澀的臉蛋，客戶(hù)也會(huì)投入欽佩或者詫異的目光。

官方數(shù)據(jù)顯示，2017年到2018年，美團(tuán)外賣(mài)的女性騎手由最初0人，達(dá)到了8%的占比。新京報(bào)智庫(kù)發(fā)布的《2020年外賣(mài)騎手職業(yè)報(bào)告》提到，1046份調(diào)查問(wèn)卷顯示外賣(mài)騎手中有87%為男性，13%為女性。

“女騎手可能送得沒(méi)那么快，但是差評(píng)率會(huì)普遍較低，像是外賣(mài)湯撒了、沒(méi)有送到餐就點(diǎn)送達(dá)等情況很少會(huì)出現(xiàn)?！迸藢幍钠牌乓厕o去了超市后廚的工作，加入了女騎手的浪潮中。

多位女外賣(mài)員毫不忌諱地向時(shí)代財(cái)經(jīng)表示，一開(kāi)始踏入外賣(mài)行業(yè)都是為了改善生活狀況、還清負(fù)債。調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，6成全職騎手月收入高于5000元。在北上廣等一線(xiàn)城市，騎手的平均工資一般能超過(guò)1萬(wàn)元，接近當(dāng)?shù)氐钠骄べY水平。

盡管收入水平提高了，她們往往依然過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，把攢下來(lái)的每一筆錢(qián)送回老家。她們的理想生活并不在大城市，而是在遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)。

過(guò)去的一年時(shí)間里，王勛做騎手賺來(lái)的上萬(wàn)元救了媽媽的命。去年年初，王勛母親被確診為肺結(jié)核重病，一次復(fù)查要消耗近萬(wàn)元的診斷費(fèi)用。那段時(shí)光，王勛一邊過(guò)著拮據(jù)的生活，一邊接受母親病情的變動(dòng)帶來(lái)的心理壓力。

“每次和醫(yī)生了解完?duì)顩r，我都會(huì)一個(gè)人悄悄地哭上很久。”這可能是王勛成為騎手后最脆弱的一段時(shí)間，好在最終，王勛等來(lái)了康復(fù)的結(jié)果。

現(xiàn)在她定下了一個(gè)目標(biāo)：買(mǎi)上一輛房車(chē)，帶母親和姐姐去看沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)景，因?yàn)樗矚g永遠(yuǎn)在路上飛馳的人生體驗(yàn)。

騎手“一姐”李妍還走在超越自我的路上，她加入了精英騎手團(tuán)隊(duì)。相比其他騎手隊(duì)伍，這里的配送標(biāo)準(zhǔn)更高，每周高峰階段在線(xiàn)時(shí)長(zhǎng)和送單準(zhǔn)時(shí)率都有要求，這讓很多男騎手都望而卻步，而且成績(jī)吊車(chē)尾的騎手隨時(shí)可能要面臨被淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。

盡管來(lái)到上海打拼將近6年，潘寧一家的生活半徑依然沒(méi)有離開(kāi)過(guò)松江。她不能離開(kāi)站點(diǎn)太遠(yuǎn)，區(qū)域里的公園和歡樂(lè)谷成了他們偶爾打卡的場(chǎng)所，她和兒子都沒(méi)有去過(guò)迪士尼樂(lè)園。

成就感是潘寧踏入外賣(mài)行業(yè)的意外收獲，她沒(méi)想到自己能把站點(diǎn)經(jīng)營(yíng)得有聲有色。每次公司開(kāi)年會(huì)，潘寧是全場(chǎng)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)次數(shù)最多的站長(zhǎng)，她帶領(lǐng)站點(diǎn)拿下了區(qū)域內(nèi)所有優(yōu)秀的獎(jiǎng)項(xiàng)。也是在當(dāng)上站長(zhǎng)后，潘寧和丈夫用打拼多年省下來(lái)的錢(qián)，在老家開(kāi)封市買(mǎi)下了新房子。

站點(diǎn)人員流動(dòng)率很低，有的騎手會(huì)短暫離場(chǎng)，但是每次要重新殺回外賣(mài)市場(chǎng)時(shí)，潘寧站點(diǎn)總是他們的第一選擇?！罢军c(diǎn)不僅是騎手平時(shí)工作的固定場(chǎng)所，也希望能給騎手帶來(lái)歸屬感?！迸藢幷f(shuō)完，立馬又接起了工作電話(huà)。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“噪點(diǎn)GlitchNews”（ID:timetech2020），作者：徐曉倩，編輯：史成超，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。