中國科學(xué)界一直流傳著《Nature》雜志的種種神話，大概每個(gè)人都聽說過“只要在《Nature》上發(fā)表一篇文章，你早晚能成為院士”的傳說。當(dāng)然，事實(shí)可能沒有那么夸張——雖然可能也相差不遠(yuǎn)。

2017年，有人做了一份針對(duì)1999年—2016年期間168項(xiàng)對(duì)科學(xué)論文發(fā)表的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)政策的調(diào)查。結(jié)果顯示，在一些高校的政策中，如果有人成功在《Nature》或《Science》雜志上發(fā)表一篇論文，最多可獲得高達(dá)16.5萬美元的獎(jiǎng)金。

獎(jiǎng)勵(lì)如此之高，我等凡人震驚，《Nature》自己更震驚，甚至還專門為此撰寫了一篇文章《Cash for papers: putting a premium on publication》，表達(dá)自己的“受寵若驚”。

近兩年，因?yàn)轭l頻的撤稿聲明，《Nature》的咖位也在人們的仰視中一升再升，高冷得自帶寒氣。

然而，就在這樣的背景下，發(fā)生了這樣一件事：一名高中生在《Nature》上發(fā)表了一篇科幻小說。

一個(gè)高中生，居然在眾多中國科學(xué)研究者們捧上神壇的頂級(jí)期刊上發(fā)表了文章？再看一眼，哦，是科幻小說，那沒問題了——才怪！

《The first task of my internship》文章截圖

至少也有兩個(gè)問題：

1、《Ｎature》雜志居然能刊登科幻小說？

2、這個(gè)高中生的科幻小說是什么水準(zhǔn)，居然能在《Ｎature》上發(fā)表？

關(guān)于第一個(gè)問題，二十多年前，美國人曾經(jīng)歷過同樣的困惑。

美國出版界有一個(gè)傳統(tǒng)，各個(gè)類型的文學(xué)作品每年會(huì)出版一本年度最佳匯編選集。能夠入選年度最佳的作品，都是業(yè)界資深編輯們精心挑選出來的。

科幻小說界也是如此。

但是到了2000年，年度最佳科幻小說集的入選結(jié)果讓人們驚訝了。這一年，一直備受選集編輯們青睞的科幻雜志《奇幻與科幻》（F & SF）只入選了4篇，老牌科幻雜志《阿西莫夫科幻雜志》（Asimov"s Science Fiction）則更少，只有2篇。

《阿西莫夫科幻雜志》，Joel Davis和Isaac Asimov1977年創(chuàng)立的老牌科幻雜志。

但就在這樣的情況下，居然有一個(gè)機(jī)構(gòu)入選了7篇文章。難道在某個(gè)沒有人注意到的角落里，居然冉冉升起了一顆科幻雜志界的新星？

事實(shí)當(dāng)然并非如此。

大家可能已經(jīng)猜到了這顆“新星”的真面目——《Nature》。入選的7篇文章都發(fā)表在《Nature》新開設(shè)剛滿一年的科幻小說專欄——“未來”（Futures）里。到了2006年，《Nature》入選科幻小說年度最佳的篇目已經(jīng)多達(dá)10篇。

入選篇目如此之多，難道是因?yàn)椤拔磥怼睂?duì)小說的選擇標(biāo)準(zhǔn)極其高，因此入選“最佳”的比例才被抬高了？如果帶著這樣的期待去看“未來”的其他文章，我們可能很快就會(huì)大失所望，比如上述這位高中生的文章。

文章名為《The first task of my internship》，網(wǎng)友拾薪翻譯了全文，發(fā)布在其文章《也許你的研究成果上不了《Nature》，但是你可以在《Nature》上寫小說》中，節(jié)選如下：

【標(biāo)題】我實(shí)習(xí)的第一個(gè)任務(wù)（如何解決供應(yīng)問題）

翻譯：拾薪

這是我在Olive Garden（大眾化的美國意大利餐廳）工作的第一天，經(jīng)理讓我?guī)椭宄绾卧谟邢薜氖澜绶秶鷥?nèi)為顧客提供無限量的湯、沙拉和面包棒。我還在想辦法弄懂咖啡機(jī)，但我會(huì)花幾分鐘時(shí)間幫她解決這個(gè)問題。注意：我只使用面包棒來簡化我的解釋，但這些解決方案也適用于沙拉和湯。好了，下面是我的報(bào)告。

反人類的面包棒（拾薪注：比滅霸還滅霸的方案）

“芝士漢堡基本上是糟糕的環(huán)境管理的象征 ……人類不能無限量地吃芝士漢堡而不傷害地球和我們自己，”安娜·羅斯柴爾德（Anna Rothschild）在華盛頓郵報(bào)的YouTube視頻中聲稱，在電影復(fù)仇者聯(lián)盟中：最后，有人告訴小女孩“我會(huì)給你所有你想要的芝士漢堡”是錯(cuò)誤的，因?yàn)闊o限的芝士漢堡會(huì)對(duì)環(huán)境造成破壞。盡管視頻里發(fā)表了憤怒的評(píng)論，但這是一個(gè)事實(shí)，即任何類型的食物都具有內(nèi)在的破壞性，包括良性面包棒。在烘焙的過程中，人類最終會(huì)耗盡所有的資源。但是，每 0 個(gè)人 × ∞ 面包棒 = 0 面包棒，因此只要沒有人，就可以滿足每個(gè)人對(duì)無限面包棒的需求。將人口減少到 0 可能是要考慮的第一個(gè)解決方案。

無限分解的面包棒（拾薪注：一尺之棰，日取其半，萬世不竭）

如果你想讓人類活下去，讓我們考慮其他解決方案。我注意到我們不會(huì)試圖一次帶上無限的面包棒，而是把它們放在籃子里。沒有限制最后一個(gè)籃子是空的時(shí)候會(huì)帶來一個(gè)新籃子，但是我們每個(gè)籃子里的數(shù)量都必須相同嗎？如果您吃得太多，無限量供應(yīng)的餐廳已經(jīng)在不斷減少每個(gè)訂單的分量。讓我們做同樣的事情，每次帶來一半的面包棒，直到籃子里有一個(gè)原子，然后是幾個(gè)夸克，然后是一個(gè)夸克，直到它們無限小。但是有一個(gè)問題：如果物質(zhì)不能無限分解，我們?nèi)匀粫?huì)耗盡物質(zhì)，因?yàn)槲覀儾荒茉賹⑦@些東西切成兩半。如果我們不能比夸克小怎么辦？

小說還有5個(gè)類似于“反人類的面包棒”“無限分解的面包棒”這樣的段落，用于解釋“循環(huán)的面包棒”、“時(shí)間旅行的面包棒”、“平行宇宙的面包棒”、“平行宇宙的面包棒”、“渲染的面包棒”（翻譯均為拾薪）等5種面包棒的原理。

也就是說，這篇小說就是介紹了7種科幻世界中的面包棒。

據(jù)介紹，這篇小說源于芝加哥大學(xué)的國際預(yù)科證書課程（IB）的擴(kuò)展論文（EE），論文的要求是“解釋如何在物質(zhì)有限的宇宙中生產(chǎn)無限的食物”。最終，擴(kuò)展論文是否寫出、通過課程要求我們已經(jīng)無從知曉，由論文靈感激發(fā)寫出的小說已經(jīng)刊登在了頂級(jí)科學(xué)期刊上。

如果從小說賞析的角度出發(fā)，我們很可以用“創(chuàng)新”“新奇”這類的詞匯去評(píng)價(jià)這篇文章，但可能也就止步于此了。畢竟無論怎么看，它與“高明”都有不小的距離。甚至，如果不是《Nature》，而是一本普通科幻雜志刊登了這樣一篇小說，都很難不讓人懷疑雜志本身的水準(zhǔn)。

《Nature》雜志網(wǎng)站上的《The Christmas Tree Barn》配圖

那么，這篇小說是《Nature》的特例嗎？相反，事實(shí)證明，在《Nature》，這樣的科幻小說是一種常態(tài)。比如，本月20日，《Nature》上刊登了一篇名為《The Christmas Tree Barn》（圣誕樹谷倉）的科幻小說，以對(duì)話的方式介紹未來世界的一種特殊寵物——機(jī)器圣誕樹，情節(jié)非常簡單，如果翻譯成中文，可能也就和我國的中學(xué)生作文水平差不多（或許還比不上？）。

所以，這些在文學(xué)水平上并不非常高明的小說，為何就入了頂級(jí)期刊《Nature》的眼？

其實(shí)這也是《Nature》上科幻小說的獨(dú)特之處。

事實(shí)上在《Ｎature》上寫科幻小說的人里，也曾匯集了一批很有影響力的科幻作家，其中不乏厄休拉·勒奎恩（U. K. Le Guin）、莫爾科克（M. Moorcock）等科幻界元老。但沒有人需要《Nature》真的變成另一個(gè)科幻文學(xué)雜志。它刊登的科幻作品有一種其他刊物都沒有的“包容性”。

雖然有時(shí)候從文學(xué)角度來看，這種包容性似乎太高了。但恰恰是這種不合常理的“包容性”，佐證了《Nature》作為一本以科學(xué)立身的雜志的本質(zhì)。

厄休拉·勒奎恩，《黑暗的左手》作者。

“未來”專欄開設(shè)之初，《Nature》雜志專門解釋了他們刊登科幻作品的原因：

科幻作為一種文學(xué)類型，還具有除了娛樂之外的其他功能。作者通過它，不僅可以表達(dá)他們對(duì)未來的期許，還可以表達(dá)他們對(duì)當(dāng)下的關(guān)注。而且，比起科學(xué)家，科幻作家也許能更好地理解和傳達(dá)技術(shù)的改變會(huì)對(duì)人們生活產(chǎn)生怎樣的影響。

也就是說，至少在雜志官方的說法中，科幻除“娛樂”之外的另外兩種功能：對(duì)未來的預(yù)期、對(duì)當(dāng)下的關(guān)注，構(gòu)成了《Nature》開設(shè)科幻專欄的主要理由。

這兩種功能定位其實(shí)源于科幻小說早期的一個(gè)觀念，即把科幻當(dāng)做科普的一種方式，認(rèn)為科幻小說家創(chuàng)作科幻作品，只是為了普及科學(xué)知識(shí)、展望科學(xué)的未來。

專欄的征稿條件也驗(yàn)證了這兩大理由：“來稿風(fēng)格最好是‘硬科幻’（和科學(xué)直接相關(guān)的），而不是純粹的幻想、意識(shí)流或恐怖小說。”

所謂“硬科幻”就是科幻的部分要足夠“硬”，在對(duì)當(dāng)下的科學(xué)技術(shù)展現(xiàn)或展望的同時(shí)，有技術(shù)細(xì)節(jié)的展現(xiàn)，而這也是衡量一部“硬科幻”作品優(yōu)劣的重要指標(biāo)?！禢ature》歷年發(fā)布的科幻作品中，就有很多對(duì)如“太空探索”“多世界”“克隆技術(shù)”“人工智能”等新技術(shù)的細(xì)節(jié)描述與未來展望。上述高中生物文章中“在物質(zhì)有限的宇宙中生產(chǎn)無限的食物”的解決方案，以及《The Christmas Tree Barn》中寵物圣誕樹人臉識(shí)別、可被馴化等功能的運(yùn)行邏輯，也都是足夠硬才登上了《Nature》。

而再考慮到“未來”專欄對(duì)字?jǐn)?shù)的嚴(yán)格限制——每篇只能有850~950個(gè)英文單詞，這樣的文學(xué)水平似乎就更加情有可原了。

而看過更多被《Nature》選中的作品，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，“硬”只是基本要求，更重要的，是這些作品里是否表達(dá)了對(duì)科技進(jìn)步可能帶來的問題的思考。

一個(gè)簡單的例子，在轉(zhuǎn)基因、克隆等生物技術(shù)成為科研領(lǐng)域的熱門課題，并被認(rèn)定為可以用來改造生靈的“上 帝之手”時(shí)，《Nature》上發(fā)表了小說《肉》（ MEAT），以表達(dá)對(duì)生物技術(shù)濫用的憂慮。

這部小說中，故事的背景被設(shè)置在克隆技術(shù)大范圍普及的未來世界。為了滿足某些客戶食用名人政客克隆肉的特殊需求，買賣此類活體細(xì)胞變得頗為緊俏，因此也誕生了一種新興職業(yè)——清理員，他們的職責(zé)是防止委托人的活體細(xì)胞落入“肉耗子”之手。文中，“人”被屠宰廠光明正大地加工售賣，人存在的意義也如他們的肉體一般被結(jié)構(gòu)、消解。

毛骨悚然吧？

而如果想象一下這樣的“反科學(xué)”小說出現(xiàn)在論述最新生物克隆技術(shù)的頂級(jí)論文旁邊，沖擊感就更強(qiáng)了。

讀者可能會(huì)不自覺的思考當(dāng)生物科技的進(jìn)步以如此的面目出現(xiàn)，對(duì)于人類而言，到底是前進(jìn)還是后退呢？考慮到閱讀這份期刊的大多是人類最聰明的科學(xué)家們，這樣的反思也會(huì)反過來影響他們的研究。

對(duì)科技進(jìn)步的反思也是科幻電影的常見主題。圖為電影《機(jī)械姬》。

所以，如果你是一個(gè)硬科幻小說愛好者，《Nature》應(yīng)該還是會(huì)給你帶來一種不一樣的閱讀體驗(yàn)：10分鐘看完一篇科幻小說，而且，它的作者可能真的是一名科學(xué)研究者——有統(tǒng)計(jì)顯示，這本雜志中，科學(xué)研究者作者占了總量的27%——這可是一般科幻類雜志可望不可即的事情。

*參考資料：

《The first task of my internship》

《The Christmas Tree Barn》

《也許你的研究成果上不了，但是你可以在上寫小說》

《<自然>(Nature)雜志科幻作品考》

本文來自微信公眾號(hào)“品玩”（ID：pinwancool），作者：白寧，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。