“終于搶到了！”

長(zhǎng)沙的莉莉在手機(jī)屏幕前等候多時(shí)。上午十點(diǎn)，大麥?zhǔn)醉?yè)的音樂(lè)劇《沉默的真相》正式開(kāi)票。莉莉手速極快地下單，成功付款。長(zhǎng)舒一口氣后，她這才熟練打開(kāi)票務(wù)軟件，下單了去往上海的機(jī)票。

莉莉看劇已經(jīng)有5、6年了，追巡演和卡司是一大愛(ài)好。“什么都看，各種風(fēng)格的音樂(lè)劇，有點(diǎn)歷史感的話劇，還有沉浸式戲劇，但就是不太敢嘗試國(guó)內(nèi)原創(chuàng)音樂(lè)劇。”

“前兩年我們經(jīng)常嘲笑上海戲劇是‘白領(lǐng)專供’，國(guó)外的劇拿過(guò)來(lái)排一排，無(wú)非懸疑或者愛(ài)情這兩大類。還有一些大IP的舞臺(tái)劇，靠漂亮舞臺(tái)和服裝來(lái)吸引注意力?！?/p>

直到今年莉莉突然發(fā)現(xiàn)，劇迷圈子里大量repo在推薦《沉默的真相》《趙氏孤兒》這幾部中文原創(chuàng)劇，不乏“年度最佳”的溢美之辭：“四個(gè)穿著血污的白裙的女孩子對(duì)著觀眾一聲一聲地控訴，你聽(tīng)到了嗎，為什么不回答，你也是幫兇嗎？那個(gè)場(chǎng)面帶來(lái)的震撼直到現(xiàn)在都很難緩過(guò)來(lái)?！崩蚶驔Q定要親自體驗(yàn)一下。

就這么伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的疫情跑遍全國(guó)看戲，等到年末盤(pán)點(diǎn)了一下，莉莉發(fā)現(xiàn)，今年竟然在上海這一個(gè)城市，就度過(guò)了這么多泡劇院的周末。

亞洲大廈樓下排隊(duì)等候的觀眾。圖源/作者

每次從虹橋機(jī)場(chǎng)落地，迎接游客的是一排又一排碩大的戲劇、展覽宣傳牌，如今最醒目的是正在駐演的《電波》《朱鹮》，還有不久前在美琪大戲院演出的《繁花》……莉莉心照不宣地微笑，這正是她馬上要前往的目的地。

像莉莉這樣的從全國(guó)各地奔赴上?？磩〉膼?ài)好者，在過(guò)去一年里變得越來(lái)越多。在美琪大戲院，在上劇場(chǎng)，經(jīng)常能看到拖著行李箱的觀眾。在過(guò)去一年最火熱的新戲劇地標(biāo)亞洲大廈，誕生了一批強(qiáng)互動(dòng)的沉浸式戲劇，觀眾們?cè)凇栋⒉_尼亞》里看到了德云社、SNH48和《sleep no more》的影子。在疫情摧殘線下演出的大環(huán)境下，上海的演藝業(yè)態(tài)成了一個(gè)特例。

“今年下半年，上海劇場(chǎng)真的是迎來(lái)一個(gè)小的爆發(fā)了?！币慌_(tái)好戲的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)肘肘告訴20社，感覺(jué)好像每一天都有新劇在開(kāi)演，很多以前沒(méi)有穩(wěn)定商演的、犄角旮旯的劇場(chǎng)也都進(jìn)駐了新演出。

當(dāng)疫情勸退了許多中老年觀眾，新一批年輕人走進(jìn)劇院，吸納了全國(guó)戲劇資源的上海，作為線下演出最快復(fù)蘇的大城市，成了許多年輕劇迷的打卡圣地。

但上海能成為年輕人的百老匯嗎？

“韭菜”大廈，快樂(lè)老家

12月的上海寒風(fēng)凜冽，晚上10點(diǎn)更是不宜出行。不過(guò)九江路上亞洲大廈的門(mén)口，仍然聚集著數(shù)十名觀眾。

她們脖子上掛著“長(zhǎng)槍短炮”，擁抱寒暄，看起來(lái)互相十分熟悉。有人拎著行李箱一會(huì)兒就要去趕車(chē)，但仍然拿著簽字筆等著《阿波羅尼亞》的演員從staff通道出來(lái)。不少女孩兒特地用紙袋裝好了禮物，等著親手交給心儀的演員。如果出來(lái)的是人氣演員，人群中就會(huì)爆發(fā)出歡呼和尖叫。

沉浸式音樂(lè)劇《阿波羅尼亞》現(xiàn)場(chǎng) 圖源/作者

《阿波羅尼亞》是“一臺(tái)好戲”從韓國(guó)引進(jìn)的IP，講的是1930年代大蕭條時(shí)期在紐約“阿波羅尼亞”酒吧里發(fā)生的故事，圍繞兩位駐場(chǎng)演員和一位黑手黨成員“三個(gè)男人”之間展開(kāi)的鬧劇。

不同于大家印象里的小劇場(chǎng)，《阿波羅尼亞》更像一座真正的小酒館，打破了舞臺(tái)與坐席之間的壁壘——觀眾們坐在吧臺(tái)和卡座，手邊就有已經(jīng)開(kāi)好的酒，而演員可以自由地穿梭于整個(gè)表演環(huán)境中。演員會(huì)斜倚在吧臺(tái)的空位上，深情注視著觀眾的眼睛唱歌；會(huì)將吧臺(tái)上的酒杯，直接遞給身邊的觀眾；還會(huì)指著某一位觀眾念著“她是我的新娘”，被點(diǎn)到的女孩立馬害羞地捂嘴驚呼。

米零是最早一批的劇迷。她一開(kāi)始只是出于好奇，隨便買(mǎi)了一張票，結(jié)果“突然就非常上頭”，

短短的半年時(shí)間內(nèi)，她重刷了20多場(chǎng)。

“如果你坐在吧臺(tái)，你會(huì)覺(jué)得自己也是劇的一部分。”第一次去看的時(shí)候，三位演員拿出熒光棒和觀眾互動(dòng)，其中一位指著米零說(shuō)，“唱！”但她完全不會(huì)，張了張嘴后只能默默閉上。后來(lái)幾場(chǎng)，她還拿到過(guò)演員送的酒。在周年慶一場(chǎng)變裝主題的演出中，觀眾們穿成了劇中時(shí)代的服裝。當(dāng)穿著復(fù)古大裙擺、戴著小禮帽、打著小花傘的小女孩觀眾跟演員們一起同臺(tái)合影時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的集體慶祝氛圍達(dá)到頂峰。

米零并不是個(gè)例，許多觀眾都會(huì)反復(fù)刷卡司，同一部戲，有人甚至能看五六十場(chǎng)。首發(fā)一兩場(chǎng)后，米零她們發(fā)現(xiàn)，原本隨時(shí)能買(mǎi)到票，慢慢變得必須卡著時(shí)間去搶。第二個(gè)月開(kāi)始，每月開(kāi)票變成了秒殺現(xiàn)場(chǎng)。

“看酒館的觀眾基本都知道，一位老主演有個(gè)忠粉非常厲害，一直都在給他做物料，搞抽獎(jiǎng)，只要是這個(gè)演員的戲，場(chǎng)場(chǎng)都追?！泵琢氵€告訴20社，熱門(mén)的卡司陣容，甚至都有專門(mén)的CP超話，去演其他的劇也會(huì)有許多粉絲專門(mén)去捧場(chǎng)。因?yàn)閼蚝脱輪T人氣太高，一臺(tái)好戲不得不排列新的卡司組合，打亂排期和增加場(chǎng)次，盡量分流觀眾。為了能看上自己喜歡的卡司和位置，粉絲們只能在非官方群里互相換票換卡。

就是在那個(gè)時(shí)刻，一臺(tái)好戲的工作人員們意識(shí)到，劇似乎火了。他們未曾料到，原本是因?yàn)檗k公樓的場(chǎng)地限制，改成這種舞臺(tái)和觀眾席沒(méi)有明顯區(qū)分的劇場(chǎng)，竟然成為這兩年上海劇院的爆款。到了今年，“小酒館”已經(jīng)是“買(mǎi)票堪比拍滬牌”，熱門(mén)位置基本搶不到，很多座位都在黃牛手里。

演出結(jié)束返場(chǎng)時(shí)，拿出手機(jī)拍照已經(jīng)顯得不夠鄭重，女孩們不約而同架起單反，拍下的照片和視頻十幾分鐘后就開(kāi)始在粉絲群和微博超話里裂變傳播，興奮和熱愛(ài)從現(xiàn)場(chǎng)即刻蔓延至賽博群落。每一場(chǎng)都是如此。

亞洲大廈這座辦公樓，原本平平無(wú)奇，從這里經(jīng)過(guò)去南京路游玩的人，都不會(huì)多看一眼。去年在四樓開(kāi)始駐演的劇目《阿波羅尼亞》讓亞洲大廈一戰(zhàn)成名后，這里成了新的戲劇地標(biāo)。大樓里如今同時(shí)上演著《桑塔露琪亞》《燈塔》等七八個(gè)環(huán)境式駐演劇，馬上又有四五臺(tái)新劇要進(jìn)來(lái)，閃光燈和歡呼日夜不息。

有觀眾稱它為“韭菜大廈”，也有人叫它“宇宙中心”和“快樂(lè)老家”。

一臺(tái)好戲的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)肘肘向20社復(fù)盤(pán)時(shí)分析，2019年上海市政府出臺(tái)了“演藝新空間”政策，許多商業(yè)場(chǎng)館、改造廠房被改造成了“非標(biāo)準(zhǔn)劇場(chǎng)”，這讓一臺(tái)好戲從北京來(lái)到上海能夠獲得一個(gè)放任發(fā)揮的劇場(chǎng)空間。這種新的戲劇業(yè)態(tài)能在上海這么迅速流行起來(lái)，有劇本扎實(shí)、沉浸式體驗(yàn)、“演藝新空間”政策等多方面原因，但尤其獨(dú)特的則是“小酒館”有一個(gè)隱藏的“社交”屬性，觀眾會(huì)自發(fā)形成一個(gè)活躍的圈層，這其實(shí)是以前的劇場(chǎng)很難做到的。

“觀眾不必正裝、盛裝出席，不必正襟危坐，也沒(méi)有一兩千塊的票價(jià)門(mén)檻，小劇場(chǎng)讓看劇變得非常輕松日常，唾手可得，跟蹦迪、唱KTV、劇本殺是在同一個(gè)位面上的。”肘肘期待，這種在疫情后爆發(fā)的創(chuàng)新形式的戲劇，能夠讓一些新觀眾愛(ài)上音樂(lè)劇和駐演，進(jìn)而成為長(zhǎng)期的劇場(chǎng)觀眾。

下班后來(lái)這里喝杯酒看個(gè)劇，從繁忙的日程里抽出兩個(gè)小時(shí)“做一場(chǎng)快樂(lè)的夢(mèng)”，結(jié)束后和看劇認(rèn)識(shí)的朋友一塊吃個(gè)飯，成為了網(wǎng)紅博主們?cè)u(píng)選的《2021年上海精致白領(lǐng)圖鑒》中的時(shí)髦生活方式。

慕名而來(lái)的，不只上海本地的觀眾。住在湖南的莉莉就是亞洲大廈的?？停ツ?1月工作忙得焦頭爛額，一場(chǎng)“小酒館”把她從焦慮里解救了出來(lái)。回來(lái)之后，她在微博上感嘆“要是我base在上海該多好，下班后就能去小酒館坐坐。”

僅僅一個(gè)月后，她再次登上了去上海的飛機(jī)。

戲劇目的地

“憑什么在北京搶不到中羅朱，在上海竟然還有這么多場(chǎng)次和余票？”何夕對(duì)朋友哀嚎。今年之前，何夕即使去上海出差，也不會(huì)想到可以買(mǎi)一張?jiān)拕∑?，因?yàn)楸本┮呀?jīng)有很豐富的戲劇資源。

她第一次將目光投向其他的城市。在大麥上閑逛時(shí)她發(fā)現(xiàn)，上海今年的演出數(shù)量明顯要比北京多，許多在北京搶不到票的演出，在上海都有數(shù)倍的場(chǎng)次。甚至還有北京排的戲，今年去上海做了首演。由于疫情反復(fù)，何夕一個(gè)月內(nèi)被退回了三張?jiān)拕∑?，想看的Livehouse也延期未定。她開(kāi)始看起了去上海的機(jī)票。

疫情扮演了一個(gè)多重影響的催化劑。

“我們沒(méi)有預(yù)料到《阿波羅尼亞》能如此成功。沒(méi)有任何先例可以參考，沒(méi)有一個(gè)縝密的策劃或者一個(gè)非常宏大藍(lán)圖，我們是冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)以及不確定性的?！敝庵庀?0社講述了一臺(tái)好戲員工們開(kāi)啟項(xiàng)目時(shí)的忐忑。

當(dāng)時(shí)的挑戰(zhàn)是，疫情來(lái)襲打亂了所有計(jì)劃，年初的演出被迫推遲，資金鏈已經(jīng)非常脆弱，再不做出一個(gè)劇，公司要解散了。不僅是作為制作方的一臺(tái)好戲，包括演員、幕后團(tuán)隊(duì)成員、舞美燈光音響供應(yīng)商，都停工了很長(zhǎng)時(shí)間。很多供應(yīng)商都先干活再收款來(lái)支持這個(gè)項(xiàng)目。“你能感覺(jué)到整個(gè)行業(yè)都想趕緊復(fù)蘇的一個(gè)動(dòng)力。這部劇其實(shí)是我們的背水一戰(zhàn)?！?/p>

在更多城市，線下演出還處于停擺狀態(tài)，上?！耙呀?jīng)是全中國(guó)線下演出最快復(fù)蘇的地方，如果在別的地方，很可能兩年都無(wú)法開(kāi)張”。

“北京這邊的劇場(chǎng)關(guān)關(guān)開(kāi)開(kāi)，大的項(xiàng)目都不敢上，開(kāi)心麻花已經(jīng)是情況最好的了，很多公司也不敢排新劇。”一位在北京的話劇從業(yè)者告訴20社，今年許多同行都去了上海。

同樣的原因，讓肘肘認(rèn)識(shí)的許多制作人和公司，“說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)哪怕為了生存下去”，都紛紛從各地匯聚到了上海。這些公司也會(huì)在全國(guó)各地選拔演員，很多甚至是沒(méi)有商業(yè)演出經(jīng)驗(yàn)的在校學(xué)生，把他們帶到上海培訓(xùn)演出。最終戲劇的資源在上海高度集中。

“劇場(chǎng)這個(gè)行業(yè)，它一定是要聚集才能發(fā)展。全世界所有有名的戲劇地標(biāo)，都是有大量劇場(chǎng)和內(nèi)容聚在一起才形成的?！比缃瘢庵馍磉呌信笥褧?huì)和她感嘆，走在上海的街頭，真的有那么一瞬間，感覺(jué)仿佛是走在韓國(guó)大學(xué)路那樣的戲劇地標(biāo)一樣。

當(dāng)沉浸式環(huán)境小劇場(chǎng)駐演模式跑通了之后，變得更容易復(fù)制。而某種程度上來(lái)說(shuō)，小劇場(chǎng)駐演的匯集出現(xiàn)在上海，也剛好得益于這幾年飽和式的劇院建設(shè)。上海幾乎“每年都要新開(kāi)一個(gè)大劇場(chǎng)”，除了規(guī)模宏大的演藝中心，還有商業(yè)綜合體、寫(xiě)字樓、咖啡館、書(shū)店改造成的“演藝新空間”。亞洲大廈這樣的新戲劇坐標(biāo)，逐漸已經(jīng)連起一片戲劇演出地帶。走在人民廣場(chǎng)附近方圓2公里內(nèi)，每隔5分鐘就會(huì)有一個(gè)劇院，這里已經(jīng)成了國(guó)內(nèi)規(guī)模最大、密度最高的劇場(chǎng)群之一。

這給了很多中小劇場(chǎng)制作方從前很難想象的駐演機(jī)會(huì)?！耙粋€(gè)民營(yíng)制作公司，想去拿一個(gè)現(xiàn)成的劇場(chǎng)做駐演，是很少見(jiàn)的?！盞告訴20社。

劇場(chǎng)幾年前就一直在建，但上海演出卻是在今年下半年出現(xiàn)了驚人的數(shù)量爆發(fā)。

據(jù)戲劇制作行業(yè)人士K觀察，“疫情爆發(fā)以后，創(chuàng)作者們開(kāi)始磨作品，去年已經(jīng)有一批作品涌現(xiàn)，到今年更是一個(gè)大爆發(fā)，《趙氏孤兒》、紫金陳IP音樂(lè)劇一批很大制作的劇出來(lái)，一下子豐富了市場(chǎng)?！?/p>

《永不消逝的電波》《朱鹮》等口碑劇目，今年在巡演的同時(shí)，也在上海的大劇場(chǎng)里開(kāi)啟了一個(gè)月的駐演。“不是非要做全年的駐演，我覺(jué)得大家都在往前試探著，一步一步地往前走，看能把上限提高到一個(gè)什么程度?！睉騽≈谱鳂I(yè)內(nèi)人士K表示。越來(lái)越多的駐演劇目在上海誕生，也讓莉莉這樣的外地觀眾，更愿意奔赴上海。

《永不消逝的電波》謝幕照片 圖源/作者

“其實(shí)放眼世界，商業(yè)戲劇產(chǎn)業(yè)成熟的一個(gè)標(biāo)志就是駐演。”K坦言，“中國(guó)商業(yè)戲劇發(fā)展起步比較晚，我們的觀眾更習(xí)慣這種巡演的邏輯。一個(gè)劇目駐演的極限最多也就一個(gè)月，觀眾數(shù)量和消費(fèi)能力還不足以支撐駐演。但是巡演給我們帶來(lái)的是高不確定性，每次轉(zhuǎn)換城市場(chǎng)地都是成本，大家心里都是想要駐演的。”

但人才和劇場(chǎng)空間的聚集，引發(fā)內(nèi)容的聚集，開(kāi)始讓上海劇院發(fā)生了一些虹吸作用。

米零見(jiàn)過(guò)很多像莉莉這樣的外地劇迷，有些人出現(xiàn)過(guò)于頻繁，她最初還以為是本地觀眾。認(rèn)識(shí)之后才知道，他們只是來(lái)上海過(guò)假期?！耙话阒芪逋砩系?，江浙觀眾還可以趕上七點(diǎn)半的劇，周日晚上再回去?！泵琢氵€聽(tīng)說(shuō)廣東那邊專門(mén)有個(gè)來(lái)上?？磩〉男∪ψ?。

廣州的林冉是12年話劇愛(ài)好者，正是廣州追劇圈子里的一員。他們自嘲是周末上海人、精神上海人?！翱纯磁牌诒?，年末的戲也太多了，上海的觀眾根本看不過(guò)來(lái)吧？這里面相當(dāng)一部分是駐演的劇目，根本不會(huì)巡到廣州?？此茩C(jī)酒費(fèi)錢(qián)，但一個(gè)周末能看4-5部戲，這么平攤下來(lái)成本也不是很高。”

在肘肘看來(lái)，“拿百老匯來(lái)比的話，我們還差得遠(yuǎn)。但現(xiàn)在至少上海劇場(chǎng)是有機(jī)會(huì)成為百老匯或者韓國(guó)大學(xué)路那樣的存在的，它已經(jīng)初具雛形了?！?/p>

百老匯泡沫

“今年年末上演的劇幾乎是往年的3倍。制作方、從業(yè)者都像打了雞血一樣，不斷推出新的劇目。不管盈利與否?！鄙虾Ｎ幕瘡V場(chǎng)節(jié)目總監(jiān)費(fèi)元洪向20社感慨道。

以《沉默的真相》制作公司繆時(shí)客為例，2019年前，其一年最多制作一部劇目；而2021年繆時(shí)客制作上演了3部新劇，加上復(fù)排劇目，6部劇全年不間斷地駐場(chǎng)、巡演。

明星演員回到舞臺(tái)開(kāi)始成為一股潮流。萬(wàn)茜、白舉綱、馬天宇、明道、薛佳凝等今年都出演了話劇音樂(lè)劇。

一些舞臺(tái)演員也開(kāi)始收獲粉絲群體。九棵樹(shù)演藝中心的總經(jīng)理陳西加對(duì)20社提出她的觀察，“舞臺(tái)造星的速度也加快了”?！蹲兩砉轴t(yī)》曾經(jīng)幫鄭云龍、劉令飛成為頂流，這場(chǎng)戲火了之后，只要他人來(lái)演，就會(huì)帶來(lái)幾百?gòu)埰?。“這個(gè)戲是很捧男主角的，現(xiàn)在又讓一批新的年輕人成長(zhǎng)起來(lái)了?！?/p>

演員的身價(jià)也開(kāi)始暴漲。一位北京的從業(yè)者告訴20社，“之前一些音樂(lè)劇演員演一場(chǎng)是500-1500元，1500元已經(jīng)是很高的價(jià)位。最近聽(tīng)說(shuō)上海的一些制作公司還會(huì)把演出收入跟演員分成，太夸張了?！?/p>

而對(duì)更廣大從業(yè)者而言，“他們獲得了穩(wěn)定和安全感，能當(dāng)一個(gè)劇場(chǎng)上班族?！敝庵獍l(fā)現(xiàn)，表演這件事情不再是有了上頓沒(méi)下頓的，未來(lái)充滿恐慌的職業(yè)，這是一個(gè)比較可喜的變化。

據(jù)黃浦區(qū)文旅局透露的數(shù)據(jù)，人民廣場(chǎng)核心區(qū)的上海演藝大世界2021年上半年的演出場(chǎng)次已經(jīng)超過(guò)了13000場(chǎng)。有文化廣場(chǎng)這樣2000人的大劇場(chǎng)座無(wú)虛席，也有《阿波羅尼亞》這樣的100人的沉浸小劇院全年無(wú)休。

九棵樹(shù)演藝中心的總經(jīng)理陳西加告訴20社，去年他們還會(huì)“有點(diǎn)不太敢賣(mài)”，但今年他們給音樂(lè)劇等類型劇目都增加了排期，也開(kāi)始放手去投資新戲劇。

上海的演出市場(chǎng)看上去正在經(jīng)歷史無(wú)前例的繁榮。而落在許多圈內(nèi)人眼里，臺(tái)面下有堆疊著的泡沫。

明星演員的加盟，讓一些戲劇項(xiàng)目備受資方青睞。九維文化董事長(zhǎng)張力剛表示，喜劇、音樂(lè)劇和新業(yè)態(tài)戲劇，資本介入的力度都在逐步加強(qiáng)。但從更長(zhǎng)線的時(shí)間線上看，“這個(gè)行業(yè)基本上還是產(chǎn)業(yè)資本平臺(tái)資本為主。對(duì)風(fēng)險(xiǎn)資本來(lái)說(shuō)，演出行業(yè)還是太傳統(tǒng)，太小，回報(bào)率太低。創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的核心是創(chuàng)意，是無(wú)中生有，從零到一。資本更能發(fā)揮作用的是從一到一千的領(lǐng)域?！?/p>

作為創(chuàng)新品類《阿波羅尼亞》的出品方，肘肘對(duì)這一片繁華保持著一份冷靜，“在我看來(lái)，這個(gè)爆發(fā)只是演出數(shù)量、劇場(chǎng)數(shù)量的一個(gè)爆發(fā)，并不是市場(chǎng)的爆發(fā)?！毙?chǎng)等新演出形式吸納了很多新的觀眾進(jìn)來(lái)，但目前還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正意義上劇場(chǎng)觀眾的破圈?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)下半年演出雖然很多，但是深究票房，賣(mài)得特別好的其實(shí)還是那幾個(gè)?！?/p>

費(fèi)元洪認(rèn)為，演出數(shù)量三倍增長(zhǎng)，可觀眾數(shù)量并沒(méi)有真正爆發(fā)。很多中老年觀眾進(jìn)劇場(chǎng)的欲望因疫情下降，一部分人群的流失，導(dǎo)致原本受歡迎的合家歡劇目被冷落。雖然有新一批高復(fù)購(gòu)的年輕觀眾進(jìn)來(lái)，但“反復(fù)割一波人的韭菜，再賺錢(qián)也是一個(gè)小眾的市場(chǎng)”。

2015年就開(kāi)始看戲的上海劇迷蔣怡也注意到，大部分在演的劇目，隨時(shí)可以買(mǎi)到票，甚至可以在臨開(kāi)場(chǎng)前買(mǎi)到好座位。只有在極少數(shù)情況下，劇場(chǎng)才能坐滿，這在北京等其他城市很難看到。

有業(yè)內(nèi)人士還向20社透露，在上海駐演的《永不消逝的電波》劇組內(nèi)部有文件流出，“幾乎工作人員全員銷售，票還是賣(mài)不完。”

票房的集中，某種程度上也暗示了戲劇質(zhì)量的稂莠不齊。蔣怡今年進(jìn)了幾十次劇院，但一圈看下來(lái)，她只覺(jué)得“量變沒(méi)引起質(zhì)變，今年很多戲都覺(jué)得不盡如人意?！?/p>

她不滿于許多制作公司刻意討好觀眾的做法，比如在劇里刻意加入“賣(mài)腐傾向”吸引女性觀眾，又或者是硬把大劇場(chǎng)的劇目改成環(huán)境式駐演，把環(huán)境式當(dāng)作財(cái)富密碼，完全不考慮合不合適。一年下來(lái)，雖然新戲不斷，但爛劇也很多，“真正在好好做戲的還是那幾家”。

與此同時(shí)，演出數(shù)量的暴漲，也讓內(nèi)容制作方面臨著無(wú)人可用的困境。

在K看來(lái)，當(dāng)下院校畢業(yè)生數(shù)量其實(shí)還不足以支撐目前的商業(yè)演出需求。為了能找到足夠的演員，很多內(nèi)容制作方都會(huì)去各地的院校里遴選。

今年正在巡演的《永不消逝的電波》，因?yàn)檠輪T不夠“只好從舞蹈學(xué)院里拉了一批學(xué)生來(lái)演”。還有業(yè)內(nèi)人士透露，今年上戲等院校的學(xué)生還沒(méi)畢業(yè)就被瘋搶，很多已經(jīng)登臺(tái)的演員其實(shí)還沒(méi)畢業(yè)，更別說(shuō)有登臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，這些人被觀眾們戲稱為“實(shí)習(xí)生”，買(mǎi)他們的票“猶如抽盲盒一般”。

《阿波羅尼亞》換了新卡司之后，米零只去看過(guò)一場(chǎng)，非常失望，“唱得不行，和老卡也毫無(wú)默契?！彼矚g的老卡要么畢業(yè)了，要么就不怎么搭檔了，最近幾個(gè)月米零都沒(méi)再去光臨過(guò)“小酒館”。

無(wú)法吸引人的劇情，難稱專業(yè)的演員，都會(huì)成為勸退觀眾的理由。

而反觀百老匯，有《悲慘世界》《紅磨坊》等很多可以收獲全年齡段觀眾、游客，常年駐演大劇場(chǎng)劇目。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，百老匯2019年各種戲劇的票房總收入有16.37億美元。41個(gè)劇院共接待觀眾總數(shù)達(dá)1327萬(wàn)，演出場(chǎng)次13244場(chǎng)，還帶動(dòng)了周邊消費(fèi)5億美元。倫敦西區(qū)的38個(gè)劇院，去年接待的觀眾總數(shù)達(dá)到了1459萬(wàn)，演出場(chǎng)次達(dá)到18975場(chǎng)，票房總收入超過(guò)6億英鎊，帶動(dòng)周邊消費(fèi)達(dá)3億英鎊。

以百老匯 Radio City Music Hall 每年年末演出近3個(gè)月的《Radio City Rockettes 圣誕秀》為例， 一天上演4場(chǎng)演出，一共6000個(gè)座位。根據(jù)在劇場(chǎng)工作的微博用戶打擊樂(lè)手馮叨叨，這個(gè)秀已經(jīng)連續(xù)演出30年，適合全家歡，每場(chǎng)即使上座率只有10%，也完全可以收回成本。

上海戲劇要想吸引更廣泛的受眾，K認(rèn)為可能還要再培養(yǎng)內(nèi)容，培育市場(chǎng)。百老匯六成觀眾可能都是游客，它是有文旅屬性的?！澳阏嬲f(shuō)讓旅游團(tuán)拉著來(lái)看《永不消逝的電波》跟《朱鹮》，那人家肯定更愿意去看《時(shí)空之旅》這種馬戲類的演出，或者去宋城?！?/p>

上海的戲劇演出跟百老匯相比，差的地方是什么呢？陳西加嘗試分析上海戲劇的路徑，“曼哈頓本身特別小，劇院特別集中，跟其他旅游地標(biāo)結(jié)合在一起。你都不用離開(kāi)這個(gè)地方，在帝國(guó)大廈打完卡，晚上看演出，再去蹦個(gè)迪。一整天給你安排得很好?！痹谶@一面向中，華人文化在九棵樹(shù)這個(gè)項(xiàng)目上就有去實(shí)踐劇院群落的概念。但上海的劇院，量級(jí)也不小，只是沒(méi)有那么密集，“可能未來(lái)，模式和模式之間也沒(méi)有對(duì)或不對(duì)。”至少現(xiàn)在，上海已經(jīng)開(kāi)始探索“地標(biāo)+戲劇”的模式。在如火如荼的年底演出季，演藝大世界把中文版《羅密歐與朱麗葉》《粉絲來(lái)信》《阿波羅尼亞》等熱門(mén)的劇目聯(lián)合起來(lái)，在虹口區(qū)四川北路的“今潮8弄”上演露天演出，吸引更多人來(lái)到這個(gè)老上?！熬W(wǎng)紅”。

這可能是一個(gè)好的開(kāi)始，但會(huì)是一條漫長(zhǎng)的荊棘之路。

羅馬不是一日建成的，在費(fèi)元洪眼里，“成為東方的百老匯，不是說(shuō)口號(hào)一喊就馬上繁榮。從小眾慢慢走向大眾，這需要一代人去完成，持續(xù)不斷做好戲，出好品牌。我們不能著急。”

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“20社”（ID：quancaijing_20she），作者：李當(dāng)心馬程，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。