2001 年，微軟第一款游戲主機上市，但這款日后威震四方的 Xbox，當年差點胎死腹中。

人前光鮮亮麗，人后歷盡艱難。

那時候的微軟如日中天，但 Xbox 的發(fā)展并非順風順水，那段鮮為人知的歷史，被微軟拍成一部 6 集紀錄片，獻給每一個陪著 Xbox 走過 20 個年頭的工程師、開發(fā)者和玩家。

為了避免大型劇透，我在這只挑出幾個值得說道的彩蛋，看完文章感興趣的小伙伴，不妨去嗶哩嗶哩搜索《開機：Xbox 的故事》自行觀看。

1. 他們想讓任天堂改姓微軟

上世紀 90 年代的微軟，依靠著 Windows 系統(tǒng)，逐步成長為一個龐大的商業(yè)巨頭，每個月 Windows 系統(tǒng)都能為微軟帶來十幾億的利潤。

那時候的微軟在商業(yè)領域無出其右，但在家庭娛樂領域，他們卻沒有任何話語權，公司內部有一個叫 DirectX 的團隊，他們負責圖形顯示接口工程，對游戲有著萬分的熱忱，他們不想眼睜睜地看著索尼 PlayStation 占據著人們的客廳，于是他們也想做一款游戲主機。

團隊抱著這一想法和一臺能在三秒內完成開機的原型機，說服了上級主管、微軟創(chuàng)始人比爾蓋茨和 CEO 史蒂夫鮑爾默。

想法得到公司高管認可后，DirectX 團隊的萬里長征才剛剛開始。

那時候的微軟，只是一家軟件公司，他們哪懂硬件，現在要他們造一臺游戲主機談何容易。他們腦海里出現的一個大膽的想法：收購。

他們把目光看向了任天堂，然而面對這樣一群 愣頭青，宮本茂可不想砸了自己的飯碗，第一次接見時便委婉地拒絕了他們。

御三家差點不會數三。

2. Xbox 名字由來

你可能會想，Xbox 的名字那么酷，這一定也是市場部門經過無數次頭腦風暴才決定如此命名的，然后并不是。

他們一開始想把名字定為 DirectX box，但這名字太長了，于是就省略為 Xbox。

草率是真的草率，酷也是真的酷。

3. 「Xbox 偷來了 Windows」

DirectX 團隊在說服比爾蓋茨的過程中撒了個小小的謊，蓋茨之所以在內部宣講會上同意讓他們造主機，是想借此繼續(xù)擴大 Windows 的影響力，讓微軟系統(tǒng)占據家庭客廳市場。

但 Xbox 初創(chuàng)團隊并不想把 Windows 98 全盤塞進游戲機里，畢竟沒人想坐在客廳沙發(fā)上做 PPT。想要光明正大地在 Windows 系統(tǒng)頭上動土自然是行不通的，于是他們在新款 Windows 發(fā)布前三周的某個晚上，溜進了公司，偷走了新系統(tǒng)的代碼，然后在那基礎上保留必要內核，其他功能則盡量簡化。

最終趕在了產品演示會上，把 Xbox 的系統(tǒng)做出來了，然而結果卻是被蓋茨劈頭蓋臉狠罵了一頓。

4. 沒有索尼就沒有 Xbox

正當所有人都認為 Xbox 項目將被比爾蓋茨和史蒂夫鮑爾默否決之時，有人再次提起了索尼。

作為公司里兩個最有話語權的人，他們也不愿把游戲市場拱手相讓給索尼和任天堂。于是就這樣，在這場會議的最后五分鐘，大佬們拍板同意了 Xbox 項目。

5. 光環(huán)的士官長，Xbox 的救世主

Xbox 團隊帶著初代 Xbox 登上了 2001 年 5 月 E3 游戲展，他們希望給玩家留下美好的第一印象，但往往希望越大，失望越大。時任 Xbox 項目負責人的羅比巴赫，在 E3 發(fā)布會上按下機器上的開機鍵，機器居然毫無反應。

在現場演示環(huán)節(jié)出現這樣的意外，是致命的，這無疑會影響到年底產品正式上市時的銷量。

好在他們留了一手，Xbox 團隊成員都是對游戲富有經驗的老玩家，他們深知沒有好游戲，性能再強的游戲主機都無用武之地。

微軟與 Bungie 一起開發(fā)的《光環(huán)》系列，畫面、動作設計、射擊手感都勝過同期競品一大截，而這游戲是 Xbox 獨占，玩家為了玩到《光環(huán)》，選擇性地忽略了 Xbox 在 E3 展會上出過的糗，紛紛加入微軟主機陣營。

士官長在游戲里救了人類，在現實中救了 Xbox。

6. 「紙箱棺材」

2006 年 6 月，二代 Xbox 主機 Xbox 360 出現大范圍玩家投訴，他們的主機亮起了三枚紅色指示燈，而且無法進入界面，這現象被玩家和媒體稱為「死亡三紅」，只要主機亮起紅燈，就宣告了機器已死。

那時微軟宣布投入超 10 億美元，為玩家免費更換機器，他們會給用戶寄出一個快遞箱，以便讓用戶退貨。那個快遞箱被玩家戲稱為「紙箱棺材」。

7. 戰(zhàn)爭機器

微軟后來找到了死亡三紅的癥結所在，并為每一個玩家都進行了更換維修，但玩家失去的信心如何修補呢？

幸運的微軟再次迎來救世主，戰(zhàn)爭機器。這款游戲于 2006 年 11 月登陸 Xbox 主機平臺，憑借出色的視覺效果，在上市數周時間內便拿下百萬份銷量的成績，Xbox 主機也在一眾新游戲的影響下，慢慢贏回用戶口碑。

微軟用 6 集紀錄片的篇幅，回顧了 Xbox 發(fā)展歷程中各個重要節(jié)點，有贊頌也有自我批判。在玩家眼里，這是微軟用 20 年光陰親筆寫下的一封情書。

*文章動圖均截自紀錄片

本文來自微信公眾號“APPSO”（ID:appsolution），作者：王志劭，36氪經授權發(fā)布。