我在現(xiàn)實(shí)里從來(lái)沒(méi)做過(guò)任何電工活兒。

一方面因?yàn)槲业娜粘Ｉ罾餂](méi)有那么多電路要維修，另一方面則是因?yàn)檫@其實(shí)有點(diǎn)危險(xiǎn)，畢竟插座里隱藏著的是220伏交流電，搞不好就要把自己的小命交待在上面。電工是個(gè)相當(dāng)專業(yè)的工種，上崗需要經(jīng)過(guò)培訓(xùn)和考試獲取職業(yè)資格證。面對(duì)可能危及生命的電線和開(kāi)關(guān)，誰(shuí)也不愿意自己冒險(xiǎn)去搗鼓，我相信任何一個(gè)有常識(shí)的人都會(huì)把這項(xiàng)工作交給專業(yè)人士完成。

但是，這一切僅限于電工活兒本身很危險(xiǎn)這個(gè)前提下。如果能保證安全，那我很樂(lè)于拿起鉗子和螺絲刀?；蛟S是知道這個(gè)世界上總有人和我一樣，對(duì)電工有那么一點(diǎn)點(diǎn)期望和憧憬，“Take IT Studio!”工作室制作了一款能讓我們?cè)谔摂M世界里做電工活兒的游戲——《電工模擬器》。

和現(xiàn)實(shí)中電工的工作相比，《電工模擬器》的操作遠(yuǎn)沒(méi)有那么復(fù)雜。在3D寫實(shí)的場(chǎng)景里，鼠標(biāo)放到可以互動(dòng)和調(diào)整的電路、電器上面，這些設(shè)備就會(huì)以高亮顯示。玩家即使對(duì)電工的標(biāo)準(zhǔn)操作不那么熟悉，也能按照系統(tǒng)簡(jiǎn)單的引導(dǎo)快速完成任務(wù)。甚至觸電也沒(méi)有那么令人恐懼——即使你在游戲里摸了電門，也不過(guò)會(huì)得到一次系統(tǒng)警告罷了，玩家不會(huì)得到任何懲罰，可以在真正百分百安全之下體驗(yàn)電工的日常。

我忘記關(guān)電閘就摸了電門，得來(lái)的不過(guò)是一次警告

《電工模擬器》目前正在Steam上免費(fèi)體驗(yàn)。不知不覺(jué)之間，游戲市場(chǎng)上已經(jīng)充滿了各種名字里包含“模擬器”的游戲，這類游戲幾乎能模擬現(xiàn)實(shí)世界里的一切——在《廚藝模擬器》里做菜，在《農(nóng)業(yè)模擬器》里開(kāi)拖拉機(jī)，在《高壓水槍模擬器》里洗車，甚至可以在《虛擬主播模擬器》當(dāng)一把VTuber。這些游戲也并不限于模擬人類的職業(yè)，連椅子、貓或是一只山羊都可以成為模擬的對(duì)象。

光是2021年一年時(shí)間，Steam平臺(tái)就上架了超過(guò)200個(gè)模擬器游戲，沒(méi)準(zhǔn)這個(gè)世界上的任何事物都有與之對(duì)應(yīng)的一款，這大概說(shuō)明，玩家真的很喜歡這個(gè)游戲類型吧？這些模擬器游戲到底好玩在哪里？它們是如何在“還原現(xiàn)實(shí)”和“好玩”之間找到平衡的？

讓工作簡(jiǎn)單點(diǎn)

電子游戲從誕生之初就帶著模擬的基因。1972年問(wèn)世的雅達(dá)利游戲《乓》就是一款模擬游戲，屏幕被一條虛線分隔，虛線兩側(cè)的兩個(gè)短板代表兩個(gè)球員，在中間來(lái)回穿梭的像素點(diǎn)則是兩位球員擊打的小球。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的點(diǎn)和線就模擬出了現(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)的體育運(yùn)動(dòng)——乒乓球。

《乓》用最簡(jiǎn)單的要素提煉了乒乓球運(yùn)動(dòng)的精髓

這正是模擬游戲的精髓。簡(jiǎn)化還原現(xiàn)實(shí)生活中繁瑣而復(fù)雜的行為，平時(shí)出于各種條件限制難以參與的活動(dòng)，游戲里可以快捷方便地體驗(yàn)到。小到球類運(yùn)動(dòng)，大到城市管理，幾乎任何人類活動(dòng)都能一步步簡(jiǎn)化到用手柄或鍵鼠模擬出來(lái)。在現(xiàn)實(shí)里打乒乓球需要掌握很多技巧，對(duì)力量和身體的協(xié)調(diào)性也有要求，在游戲里就只需要反應(yīng)能力和對(duì)局勢(shì)的判斷，剩下的就只是按鍵罷了。在游戲里當(dāng)一位市長(zhǎng)也不需要日理萬(wàn)機(jī)，只要看著幾項(xiàng)數(shù)據(jù)做好規(guī)劃，動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)就能讓整個(gè)城市運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

在誕生后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，模擬類游戲的著眼點(diǎn)十分有限，不是城市管理，就是體育運(yùn)動(dòng)。當(dāng)模擬對(duì)象更加細(xì)化，不再局限于大眾熟悉的題材時(shí)，才是這個(gè)類別真正大顯身手的時(shí)候。2008年問(wèn)世的《歐洲卡車模擬器》應(yīng)該是最早冠以“模擬器”之名的游戲之一。玩家化身一名歐洲卡車司機(jī)，在不同國(guó)家之間穿行，安全平穩(wěn)地運(yùn)送貨物，賺取酬勞。

同樣是模擬駕駛，《歐洲卡車模擬器》區(qū)別于競(jìng)速游戲，是要嚴(yán)守駕駛規(guī)范的：玩家要等紅綠燈，不能超速，不能壓線或逆行，也不能顛簸碰撞把貨物損壞了。任何失誤都有可能被交警罰款或是要賠償貨款，玩家必須認(rèn)真模仿現(xiàn)實(shí)里司機(jī)的行為，否則就無(wú)法得到應(yīng)有的獎(jiǎng)勵(lì)。即使任務(wù)結(jié)束也不能掉以輕心，還需要把卡車方方正正地?；剀噹?kù)里，沒(méi)有耐心倒車的司機(jī)可以選擇委托牽引，只是這樣到手的工資少了一截。

玩《歐洲卡車模擬器》就得切換到駕駛室內(nèi)視角才能體會(huì)到那種開(kāi)卡車的感覺(jué)

《歐洲卡車模擬器》把一個(gè)大眾并不熟悉的領(lǐng)域通過(guò)模擬器展現(xiàn)出來(lái)。我們之中大多數(shù)人都打過(guò)乒乓球，但很少有人親身開(kāi)過(guò)卡車。通過(guò)恰到好處的簡(jiǎn)化，玩家拿起手柄就能體驗(yàn)高度還原的長(zhǎng)途貨運(yùn)，“歐卡”系列后來(lái)不僅成為長(zhǎng)途駕駛愛(ài)好者的鐘愛(ài)，也吸引了許多意想不到的玩家人群。

從此以后，創(chuàng)作者們認(rèn)識(shí)到了市場(chǎng)潛力，開(kāi)始發(fā)掘各種人們平時(shí)難以接觸的現(xiàn)實(shí)題材，把它們轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)模擬器游戲。有些題材距離人們的生活太遠(yuǎn)，比如維修坦克或是拆解艦船；有些是有所了解卻并不熟悉的職業(yè)，比如外科手術(shù)或是給汽車加油——現(xiàn)實(shí)中的操作需要專業(yè)技能且步驟繁瑣，游戲中可以變得簡(jiǎn)單明了，易于上手。

模擬器游戲的關(guān)卡設(shè)計(jì)很多時(shí)候并不符合游戲設(shè)計(jì)理論，但它們依舊能吸引人，因?yàn)橥婕蚁霃闹蝎@得的并非分?jǐn)?shù)獎(jiǎng)勵(lì)，而是嘗試不熟悉的工作的新鮮感。一個(gè)感興趣的領(lǐng)域加上“模擬器”3個(gè)字組成標(biāo)題，對(duì)玩家而言魅力是顯而易見(jiàn)的——如果不需要給擰下來(lái)的每個(gè)螺絲都分類收納，也不需要擔(dān)心觸電，還能獲得巨大的成就感，那么沒(méi)有人能拒絕《電工模擬器》。

開(kāi)始放飛自我

隨著模擬對(duì)象不斷細(xì)分、不斷偏離生活，模擬器游戲漸漸脫離現(xiàn)實(shí)題材，開(kāi)始觸碰一些更“離譜”的領(lǐng)域，比如——模擬一只山羊？

可能很少有玩家沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)《模擬山羊》的大名，發(fā)售于2014年的《模擬山羊》如今累計(jì)銷量已經(jīng)超過(guò)了1000萬(wàn)份。游戲里，玩家“模擬”一只山羊在小鎮(zhèn)的街道上橫沖直撞，伸出舌頭舔來(lái)舔去。行人會(huì)被撞得七扭八歪，車輛會(huì)被撞得原地爆炸，而這只山羊毫發(fā)無(wú)損，在一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景之間穿梭。

《模擬山羊》可能是這個(gè)世界上最搞怪的游戲之一

當(dāng)玩家在玩《模擬山羊》的時(shí)候，其實(shí)并沒(méi)有真的在模擬一只現(xiàn)實(shí)中的山羊。它其實(shí)是一部披著模擬器外皮的滑稽動(dòng)作游戲。創(chuàng)作者Armin Ibrisagic說(shuō)，《模擬山羊》本質(zhì)上是個(gè)滑冰游戲，只不過(guò)把表演特技動(dòng)作的滑冰選手換成了一只四處搞破壞的山羊。

這種搞怪而天馬行空的風(fēng)格讓玩家欲罷不能，最終催生了一個(gè)新的類別——“惡搞模擬器”游戲。

當(dāng)我們打開(kāi)惡搞模擬器游戲的時(shí)候，我們就不再是想要體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的好奇寶寶了，而是轉(zhuǎn)眼間化身成了純粹樂(lè)子人。在其他模擬器游戲里，我們?cè)噲D簡(jiǎn)化還原現(xiàn)實(shí)中的工作，但在這些惡搞模擬器游戲里，操作似乎變得更復(fù)雜或笨拙了。

在《模擬外科醫(yī)生》里，玩家是真的來(lái)學(xué)習(xí)如何做外科手術(shù)的嗎？你甚至很難精準(zhǔn)地握住手里的手術(shù)刀，更別提做手術(shù)了。大家只是看著到處散落的五臟六腑，一邊哈哈大笑一邊試圖笨拙地控制手指把病人的心臟裝回原位。《全面戰(zhàn)爭(zhēng)模擬器》的玩家也不是真要排兵布陣打場(chǎng)勝仗，據(jù)我所知，大多數(shù)人買下游戲只是為了看那些面條人小兵笨拙地互相廝殺，最后躺倒在地。

《全面戰(zhàn)爭(zhēng)模擬器》里面根本沒(méi)有正經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，只有一群沒(méi)有骨骼支撐的小人在一起扭打

也有的開(kāi)發(fā)者領(lǐng)悟到了人生的新境界，開(kāi)始在模擬器游戲里面尋找更高的追求——比如《山》?！渡健繁环顬椤癝team四大名著”之一，自稱是“存在主義自然模擬器”，游戲中什么都沒(méi)有，除了一座不斷變化的山。一座玩家沒(méi)有辦法交互和操作的山有什么可玩的呢？有的人就是能盯著這座山一看幾個(gè)小時(shí)，看山上的生命誕生又逝去，看時(shí)間在這座山上留下痕跡。Steam評(píng)論區(qū)中不乏在這款游戲上花了幾百個(gè)小時(shí)的玩家。

《山》真的是游戲嗎？

無(wú)論是《模擬山羊》還是《山》，它們?cè)缇兔撾x了一般意義上“模擬器”的定義。但是有的時(shí)候，我們正需要幾個(gè)這樣古怪的游戲來(lái)緩解一下緊張的神經(jīng)。這些游戲通常沒(méi)有什么“意義”，一般也不存在什么劇情故事，沒(méi)有動(dòng)人的人物塑造，世界觀設(shè)定和內(nèi)在涵義更是無(wú)從說(shuō)起。即使是從游戲本身的角度，大多數(shù)也沒(méi)有精心設(shè)計(jì)的關(guān)卡或精密的數(shù)值計(jì)算，一切都顯得那么隨意。放飛自我給了模擬器游戲一片新的天地，玩家也能抱著輕松的心態(tài)，在最簡(jiǎn)單的“難度”下享受最純粹的快樂(lè)。

接下來(lái)模擬什么？

現(xiàn)在模擬器游戲可能有點(diǎn)太多了。2022年才過(guò)去不到一個(gè)月，Steam上就已經(jīng)出現(xiàn)了12部新的模擬器游戲——既有像《駕考模擬器》這樣高度擬真，甚至能在現(xiàn)實(shí)生活中幫助你通過(guò)駕?？荚嚨恼?jīng)模擬器游戲，又有《雄鷹模擬器》這樣看起來(lái)不太靠譜，實(shí)際上只是個(gè)換了個(gè)模型的《超人64》惡搞模擬器游戲。

模擬器游戲的井噴自然帶來(lái)魚(yú)龍混雜，質(zhì)量參差不齊，它們經(jīng)常有著類似的宣傳圖和界面風(fēng)格，有些相當(dāng)粗制濫造，甚至很難玩下去——比如剛推出不久的《咖啡店模擬器》，僅有的6篇評(píng)測(cè)中只有一半是好評(píng)。實(shí)際上，今年推出的12款模擬器游戲中，只有《電工模擬器》這一部作品得到了80%以上的好評(píng)率。

《咖啡店模擬器》的畫面可以稱得上是“驚悚”

在我看來(lái)，想做一部有趣的模擬器游戲，有兩條路可以走，可以像《歐洲卡車模擬器》一樣做精準(zhǔn)的減法，玩家能用簡(jiǎn)單的操作體驗(yàn)足夠復(fù)雜和還原現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容；也可以學(xué)學(xué)《模擬外科醫(yī)生》，用加法把操作變困難，用恰到好處的滑稽感讓游戲充滿歡樂(lè)?！犊Х鹊昴M器》幾乎能代表市面上大多數(shù)劣質(zhì)模擬器游戲的弊病。游戲角色動(dòng)作僵硬，操作手感笨拙，能看出來(lái)，制作組希望制作一款類似于《模擬外科醫(yī)生》或《廚藝模擬器》那樣的惡搞作品，卻沒(méi)有把握好分寸，寫實(shí)的畫面和繁瑣的操作最終沒(méi)能帶來(lái)好的“笑果”。

這也給其他創(chuàng)作者提了個(gè)醒：不是只要照葫蘆畫瓢，把模擬器游戲做得奇怪而難玩就能獲得玩家認(rèn)可。也許真的有一天，世界上所有的工作和活動(dòng)都可以變成模擬器游戲，但選題之下的創(chuàng)意仍然是最重要的。我有點(diǎn)沒(méi)法想象《游戲編輯模擬器》會(huì)是怎樣一款游戲……比起一本正經(jīng)地敲字、排版、發(fā)布，或許把它做成一款在賽博世界里和字符搏斗，最后建造出一座文章城堡的游戲大家會(huì)更喜歡吧。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“觸樂(lè)”（ID：chuappgame），作者：馮昕旸，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。