我們更愿意相信元宇宙是未來(lái)，只不過(guò)因?yàn)槲覀兩钤诨ヂ?lián)網(wǎng)高速發(fā)展的時(shí)期，它讓這種虛假的未來(lái)顯得無(wú)比真實(shí)。

最近一年，觸樂(lè)在持續(xù)關(guān)注“虛擬世界”的新聞。從“區(qū)塊鏈”到“NFT”再到“元宇宙”，包含在其中的概念逐步增多，也更難讓人明白其中的原理，如同3團(tuán)融為一體的毛線(xiàn)，相互糾纏、相互利用，充滿(mǎn)謎團(tuán)。

到了元宇宙逐漸出圈，融合了區(qū)塊鏈和NFT，并引發(fā)大量關(guān)注的今天，我們覺(jué)得是時(shí)候把線(xiàn)團(tuán)拆開(kāi)來(lái)看看了。

對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，元宇宙、NFT和區(qū)塊鏈都只是一些虛無(wú)縹緲的東西，除了顯卡價(jià)格以外，它們不會(huì)對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生什么影響。炒虛擬幣賺了自然開(kāi)心，但不炒它也不影響什么。我們可能會(huì)覺(jué)得某樣?xùn)|西昭示著未來(lái)，一個(gè)全新的維度，虛擬世界，但這個(gè)世界似乎又離我們很遠(yuǎn)。

在談?wù)撍鼈冎?，我們得先弄明白套在?shù)字外衣下的究竟是什么。

區(qū)塊鏈、NFT以及元宇宙

這之中最早出現(xiàn)的是區(qū)塊鏈。從定義上看，它是個(gè)龐大的、不可更改的數(shù)據(jù)庫(kù)，一切記錄在鏈上的信息都能被以相對(duì)較快的速度自動(dòng)更新，同時(shí)保存數(shù)據(jù)的完整和不被篡改。區(qū)塊鏈最初就以“分布式賬本”自居，這是個(gè)相當(dāng)貼切的定義，你可以把區(qū)塊鏈理解成一個(gè)大帳本，每一頁(yè)都額外用密碼形式記載了上一頁(yè)的內(nèi)容。這就讓它存在不可更改的特性——如果你想改，所有人都能看到這個(gè)改動(dòng)。

區(qū)塊鏈的另一個(gè)特性是“去中心化”，意思是這個(gè)帳本不屬于某個(gè)“會(huì)計(jì)師事務(wù)所”，只屬于自己，不管是多大的交易所都沒(méi)法更改已經(jīng)儲(chǔ)存在鏈上的信息。

因此，“記錄”就成了區(qū)塊鏈最初的應(yīng)用場(chǎng)景之一。人們最初暢想著區(qū)塊鏈給生活帶來(lái)的無(wú)限可能——交易實(shí)時(shí)、流動(dòng)、透明的世界，但十幾年過(guò)去，除了讓無(wú)數(shù)人暴富或破產(chǎn)的“虛擬貨幣”之外，稱(chēng)得上應(yīng)用的可能只有NFT了。

NFT在理論上算是個(gè)正經(jīng)應(yīng)用。它的全稱(chēng)是“非同質(zhì)化代幣”（Non-Fungible Token），類(lèi)似用以區(qū)分歸屬權(quán)的“數(shù)字簽名”。這個(gè)概念在區(qū)分虛擬作品版權(quán)的時(shí)候非常有用，如果使用得當(dāng)，它可以解決一些版權(quán)糾紛，保護(hù)個(gè)人創(chuàng)作者的權(quán)益。

但目前，NFT的大部分應(yīng)用場(chǎng)景是游戲和投機(jī)性投資——就是“炒”。我們之前關(guān)注過(guò)一次NFT游戲，2021年6月7日，當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了一篇《區(qū)塊鏈游戲真的有未來(lái)嗎？》，那時(shí)候區(qū)塊鏈游戲和NFT還沒(méi)有今天的熱度，一款叫《Axie Infinity》的游戲在菲律賓以“玩了賺錢(qián)”的名號(hào)爆火，很多在疫情期間失業(yè)的菲律賓人靠它養(yǎng)家糊口。

《Axie Infinity》是個(gè)控制小寵物打架的游戲，但重點(diǎn)并不是玩，而是賺錢(qián)

NFT游戲，或者說(shuō)帶有NFT要素的游戲大致分成兩類(lèi)，早期的NFT游戲通常更關(guān)注“可交易性”，而部分忽略掉了游戲性。像是我們之前報(bào)道過(guò)的《Axie Infinity》，它的機(jī)制就是在游戲中設(shè)計(jì)兩種道具“SLP”和“AXS”，前者在游戲過(guò)程中掉落，后者是游戲內(nèi)生物繁殖的一個(gè)關(guān)鍵道具，兩種都能放在交易所里買(mǎi)賣(mài)。今年6月的時(shí)候，SLP的價(jià)格是0.13美元，AXE的價(jià)格是5美元。半年過(guò)去，兩者的價(jià)格分別變成了0.03美元和100美元。事實(shí)上，對(duì)于一些區(qū)塊鏈游戲玩家來(lái)說(shuō)，這并不是個(gè)“玩”的體驗(yàn)，更像是“工作室代練”或者上班。當(dāng)玩家足夠多的時(shí)候，同樣會(huì)發(fā)生內(nèi)卷，產(chǎn)出物SLP的價(jià)格就會(huì)被逐步壓低，而入門(mén)門(mén)檻AXS的價(jià)格變高?，F(xiàn)在進(jìn)入游戲的成本跟半年前完全不同了，效率也在降低，菲律賓人很難再靠“打游戲”養(yǎng)活家庭。

另一種NFT游戲，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)只是“帶有NFT要素的游戲”，今年尤其多，而且名頭一個(gè)比一個(gè)來(lái)得響。先是育碧宣布在《幽靈行動(dòng)：斷點(diǎn)》里加入NFT皮膚和裝備；接著是彼得·莫利紐（Peter Molyneux）宣布自己的新作《遺產(chǎn)》是一款NFT游戲；備受期待的3A游戲《潛行者2：切爾諾貝利之心》的制作組GSC Gaming World也發(fā)了聲明，將以NFT的方式拍賣(mài)3個(gè)“在游戲里當(dāng)NPC”的名額給玩家，掃描臉部后加入游戲。

這讓我有點(diǎn)感慨，育碧和GSC都是老牌開(kāi)發(fā)商了，彼得·莫利紐——也許你更熟悉“魔力?！边@個(gè)稱(chēng)呼——更是個(gè)業(yè)界重量級(jí)制作人——“他們?cè)趺淳团苋プ鯪FT游戲了呢？”

“魔力?！币才苋プ鯪FT游戲了

這種觀(guān)點(diǎn)并不罕見(jiàn)，在“為游戲加入NFT要素”的新聞評(píng)論區(qū)里充斥著憤怒和無(wú)奈的玩家，他們不希望自己期待的游戲被硬生生地塞進(jìn)NFT要素。偏見(jiàn)也好，經(jīng)驗(yàn)使然也罷，我們能看出大眾玩家對(duì)NFT游戲還是有些抵觸心理的，在他們看來(lái)，這種硬往里加NFT的行為就是“蹭熱度、掙快錢(qián)”?！稘撔姓?》的NFT要素公布后被網(wǎng)友猛烈抨擊，兩天后開(kāi)發(fā)者就宣布將之移除。不光網(wǎng)友，甚至就連《幽靈行動(dòng)：斷點(diǎn)》的開(kāi)發(fā)者中也有人在質(zhì)疑這個(gè)決定。

相比之下，元宇宙更像是個(gè)“集大成者”，是幾個(gè)新概念中最新最熱的一個(gè)。它昭示著一個(gè)虛擬世界——如果你看過(guò)《雪崩》《頭號(hào)玩家》或者《夏日大作戰(zhàn)》就比較好理解了，一個(gè)虛擬的現(xiàn)實(shí)世界。在理想中的元宇宙里，人們通過(guò)一個(gè)軟件或設(shè)備從現(xiàn)實(shí)世界里脫離開(kāi)，進(jìn)入全新的虛擬世界。在這里你有一個(gè)虛擬形象，還能通過(guò)購(gòu)買(mǎi)NFT商品打扮自己。在現(xiàn)實(shí)中能做的事和不能做的事，都能在元宇宙里實(shí)現(xiàn)。

元宇宙離我們究竟有多遠(yuǎn)

這樣一來(lái)，包括區(qū)塊鏈、NFT在內(nèi)的概念似乎在元宇宙里被融合起來(lái)了。人們可以生活在虛擬世界里，通過(guò)NFT標(biāo)記自己的權(quán)利、購(gòu)買(mǎi)商品，而這一切都被記錄在區(qū)塊鏈上——有所有人都能共存的虛擬空間，有交易體系，有不可更改的記錄帳本——聽(tīng)起來(lái)很美，對(duì)吧。

但我們離這個(gè)未來(lái)還有相當(dāng)長(zhǎng)的距離。

我們回過(guò)頭看元宇宙的未來(lái)構(gòu)想，一個(gè)去中心化的、所有人都能“生活”在里面的虛擬世界。在2021年的今天，我們有一些所謂的元宇宙游戲，有看起來(lái)很棒的VR頭戴式顯示器，有下載電影足夠用的網(wǎng)絡(luò)——但它們夠得上元宇宙嗎？有點(diǎn)難。

先來(lái)說(shuō)“去中心化”吧。不管是元宇宙，還是區(qū)塊鏈、NFT，都在頻繁使用這個(gè)概念，它像一個(gè)標(biāo)志，代表網(wǎng)絡(luò)時(shí)代平凡人反抗大托拉斯的精神。當(dāng)社會(huì)發(fā)展到某個(gè)地步——大公司對(duì)社會(huì)和普通人的掌控到了足夠高的時(shí)候，人們就會(huì)開(kāi)始思考如何反抗，“賽博朋克”文學(xué)的核心思想就是這樣。

我們當(dāng)然可以把元宇宙看作是對(duì)龐大資本的反抗，但目前為止，這股反抗力量中相對(duì)靠譜的還是一些大公司，甚至是像Facebook（Meta）一樣的大托拉斯本身。

馬克·扎克伯格是真心實(shí)意覺(jué)得“元宇宙就是未來(lái)”嗎？我認(rèn)為不是

從元宇宙的構(gòu)想來(lái)看，它最終會(huì)是一個(gè)無(wú)比巨大的世界。我們按照今天79億世界人口計(jì)算，一個(gè)足以跟現(xiàn)實(shí)世界匹敵的虛擬世界要有多少人呢？20億？10億？又有多少人會(huì)同時(shí)在線(xiàn)？《魔獸世界》巔峰時(shí)期的活躍玩家數(shù)量是1300萬(wàn)人（非同時(shí)在線(xiàn)人數(shù)），而且他們還分布在無(wú)數(shù)個(gè)大區(qū)的無(wú)數(shù)個(gè)服務(wù)器中，每個(gè)服務(wù)器里充其量也就幾千人，多了就得排隊(duì)玩游戲——那么，什么技術(shù)能解決10億人同時(shí)活動(dòng)呢？

在《魔獸世界》里，玩家能做一些游戲規(guī)定的事情，比如說(shuō)裁縫、煉金、工程學(xué)，但都是以“讀條”的形式完成。元宇宙希望實(shí)現(xiàn)的肯定比《魔獸世界》更加精細(xì)，裁縫得真的幫人量體裁衣，煉金需要自己調(diào)配藥水，做工程學(xué)之前先得花4年讀個(gè)學(xué)歷……10億人在同一個(gè)世界里做著無(wú)比精細(xì)的事，這真的能做到嗎？

即使這個(gè)問(wèn)題解決了，我們?nèi)詴?huì)面對(duì)下一個(gè)問(wèn)題——誰(shuí)來(lái)運(yùn)營(yíng)這個(gè)歷史上最大的平臺(tái)？如果哪個(gè)公司有能力推動(dòng)它運(yùn)作，那它一定是世界上最大的托拉斯，而元宇宙是反托拉斯的。唯一可行的方式是無(wú)數(shù)個(gè)小的碎片型元宇宙相互勾連，像一張網(wǎng)，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都是元宇宙的一部分，但誰(shuí)又來(lái)把它們連接到一起呢？為什么這些元宇宙?zhèn)儠?huì)愿意連接到一起？要知道，即使是一個(gè)“簡(jiǎn)單”的跨平臺(tái)聯(lián)機(jī)，游戲公司們討論了10年也沒(méi)出個(gè)結(jié)果，元宇宙的未來(lái)距離我們將會(huì)有多少個(gè)10年？

單純看技術(shù)發(fā)展的話(huà)，我們先有了個(gè)區(qū)塊鏈，然后是虛擬貨幣和NFT，最后是元宇宙，環(huán)環(huán)相扣，但仔細(xì)想想還是有點(diǎn)問(wèn)題。區(qū)塊鏈?zhǔn)且豁?xiàng)技術(shù)，NFT是“用技術(shù)解決問(wèn)題的應(yīng)用”，元宇宙是“技術(shù)在未來(lái)的應(yīng)用場(chǎng)景”。這像是我們?yōu)榱藨?yīng)用某項(xiàng)技術(shù)而創(chuàng)造了更多的事物——如果我先有一個(gè)元宇宙提供場(chǎng)景，然后發(fā)明出區(qū)塊鏈解決去中心化的問(wèn)題，再用衍生的NFT解決虛擬物品交易的問(wèn)題，是不是顯得更合理一點(diǎn)？

順序反過(guò)來(lái)的后果是，我們將被迫面對(duì)一些毫無(wú)意義的應(yīng)用，而且將它們視若珍寶。比如說(shuō)虛擬貨幣、元宇宙炒房和游戲里添加的諸多NFT要素。這些恰好是人們對(duì)類(lèi)似技術(shù)印象最差的部分。游戲在過(guò)去的幾年間一直在向“第九藝術(shù)”靠攏，試圖躋身電影、音樂(lè)和繪畫(huà)的藝術(shù)殿堂，而NFT在游戲中逐漸增多的應(yīng)用顯然把它跟第九藝術(shù)拉得更遠(yuǎn)了一些。

在元宇宙里炒房，挺沒(méi)勁的

說(shuō)真的，我們真的需要一個(gè)元宇宙嗎？

有時(shí)候，我們似乎陷入了一個(gè)元宇宙是既定未來(lái)的假設(shè)里，但元宇宙真的是未來(lái)嗎？

在科幻小說(shuō)界有一個(gè)對(duì)未來(lái)預(yù)測(cè)的演變流程，最初，人們想象的未來(lái)是屬于太空的，橫亙天空的母艦、星際戰(zhàn)爭(zhēng)、跨星系移民，“C射線(xiàn)在唐懷瑟之門(mén)的黑暗中閃耀”。后來(lái)，太空競(jìng)賽結(jié)束，人們對(duì)未知世界的興趣逐漸冷卻，不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)證下一次人類(lèi)登陸月球，于是科幻作家們對(duì)未來(lái)的想象變成了新浪潮時(shí)期的“對(duì)人類(lèi)本質(zhì)的思考”“對(duì)社會(huì)形態(tài)的思考”，后來(lái)便誕生了《神經(jīng)漫游者》和后世的賽博朋克風(fēng)格。

尼爾·斯蒂芬森的《雪崩》于1992年出版，正是互聯(lián)網(wǎng)萌芽的時(shí)期，他對(duì)未來(lái)的想象依托于一個(gè)當(dāng)時(shí)的嶄新技術(shù)，來(lái)自未來(lái)的我們一定要按照他的規(guī)劃去走嗎？恐怕不是。

科幻文學(xué)是人類(lèi)在當(dāng)前技術(shù)能力下對(duì)未來(lái)的展望，而非預(yù)言，它和科學(xué)的關(guān)系幾乎是單向的——科學(xué)哺育科幻，但不是要依照科幻作家的展望去發(fā)展科學(xué)。這個(gè)事到了元宇宙里也一樣，它絕不是未來(lái)的唯一解。如果一個(gè)人說(shuō)“未來(lái)就是《2001太空漫游》式的太空時(shí)代”或者“未來(lái)就是《死亡擱淺》里的黑暗時(shí)期”，人們會(huì)相信嗎？我們更愿意相信元宇宙是未來(lái)，只不過(guò)因?yàn)槲覀兩钤诨ヂ?lián)網(wǎng)高速發(fā)展的時(shí)期，它讓這種虛假的未來(lái)顯得無(wú)比真實(shí)。

單說(shuō)元宇宙的話(huà)……我們經(jīng)常會(huì)用《頭號(hào)玩家》舉例子，但你真的愿意在那樣的世界里生活嗎？在《頭號(hào)玩家》的背景設(shè)定里，人們是為了逃避現(xiàn)實(shí)世界的混亂而躲進(jìn)虛擬世界“綠洲”的。那里的真實(shí)世界是“高科技、低生活”的，人們過(guò)得并不幸福。但在一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活豐沛——至少不那么貧瘠的現(xiàn)實(shí)世界里，我們真的需要一個(gè)“虛擬世界”的未來(lái)嗎？

《頭號(hào)玩家》里的現(xiàn)實(shí)世界不怎么好，所以人們才會(huì)選擇進(jìn)入“綠洲”

如果我們?cè)倏催h(yuǎn)一些，猜猜《雪崩》的虛擬世界之后的未來(lái)——會(huì)有人拋棄現(xiàn)實(shí)世界，全身心投入到虛擬世界中來(lái)嗎？總會(huì)有的。這種人的逐漸增多，勢(shì)必要開(kāi)啟“意識(shí)上傳”的未來(lái)，那么機(jī)器人也許會(huì)占領(lǐng)現(xiàn)實(shí)世界，人類(lèi)的意識(shí)躲進(jìn)虛擬環(huán)境中。接著呢？人類(lèi)的意識(shí)會(huì)開(kāi)始融合嗎？機(jī)器人又會(huì)不會(huì)反攻虛擬世界？也許我們的未來(lái)是“虛擬人類(lèi)大戰(zhàn)真實(shí)機(jī)器人”，又或者是《最后的問(wèn)題》中“全部人類(lèi)意識(shí)和最強(qiáng)的電腦意識(shí)融合”，誰(shuí)知道呢？

但誰(shuí)會(huì)像相信元宇宙一般，篤定這些是我們的未來(lái)呢？

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “觸樂(lè)”（ID：chuappgame），作者：楊宗碩，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。