“CQD SOS 11.50pm from MGY。我們撞到了冰山，正在快速下沉，位置為 N41.46 W50.14?！?/p>

1912年4月14日，24歲的業(yè)余無(wú)線電愛好者阿迪（Arthur Ernest Moore）收到了一些微弱信號(hào)。在那條消息中，MGY代表著一艘輪船的專屬無(wú)線電呼號(hào)，而這艘輪船名叫 “泰坦尼克號(hào)”。

沒過多久，又有幾條信息從無(wú)線電設(shè)備里傳來(lái)：

“我們正在用小船把乘客送走。”

“船上的婦女和兒童，撐不了多久了?！?/p>

然而阿迪對(duì)此無(wú)能為力。他此時(shí)正在距離發(fā)信地點(diǎn)4千公里外的小鎮(zhèn)里，通過無(wú)線電，見證巨輪的沉沒。

他或許還沒意識(shí)到，他正在“目睹”的事件，將成為20世紀(jì)最著名的災(zāi)難之一。

無(wú)線電技術(shù)不只為這場(chǎng)曠世悲劇增加了一位觀眾。在這之前，通過無(wú)線電，泰坦尼克號(hào)上的人就已經(jīng)提前認(rèn)識(shí)了這位“冰山殺手”。但即使如此，提醒、預(yù)警、呼救都沒有能改變悲慘的結(jié)局……

Arthur Ernest Moore故居丨findagrave.com

馬可尼無(wú)線電系統(tǒng)：不完美的交流

泰坦尼克號(hào)上搭載的是馬可尼公司的無(wú)線電系統(tǒng)。

1895年，意大利工程師馬可尼開始研究用電磁波來(lái)進(jìn)行通信。一年后，他在英國(guó)成功進(jìn)行了14.4公里的通訊試驗(yàn)，并取得專利。隨后，馬可尼無(wú)線電報(bào)公司成立，并在1901年進(jìn)行了第一次橫跨大西洋的無(wú)線電通訊，獲得空前成功。

風(fēng)頭正盛的馬可尼開始將無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)安裝到輪船上，為這些漂泊在大洋中的孤舟們，架起相互聯(lián)絡(luò)的橋梁。

復(fù)原的無(wú)線電操作室丨Science Museum

不過，馬可尼的無(wú)線電系統(tǒng)有著明顯的缺點(diǎn)。首先，這套裝置十分復(fù)雜，需要專門人員進(jìn)行操作，而且不能連續(xù)發(fā)射信號(hào)。再有，馬可尼所使用的無(wú)線電信號(hào)波長(zhǎng)比較長(zhǎng)，這種信號(hào)容易受到干擾。當(dāng)時(shí)，就有些喜愛惡作劇的無(wú)線電業(yè)余愛好者，通過侵入海軍的無(wú)線電波段，來(lái)傳遞虛假信息。

雖有缺陷，但馬可尼在無(wú)線電業(yè)務(wù)上的巨大話語(yǔ)權(quán)，讓他的公司壟斷了當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)。

作為當(dāng)時(shí)世界最大的郵輪，泰坦尼克號(hào)肯定要配上無(wú)線電這種“高科技”裝置。不過，這套無(wú)線電系統(tǒng)的用途是處理船上客人們的通訊信息。比如，有一位富商，專門發(fā)了不少電報(bào)給他的美國(guó)伙伴，商量著等船靠岸后一起去打撲克。

“閉嘴吧，我在忙”

在泰坦尼克號(hào)無(wú)線電室里忙碌的，是船上僅有的兩位無(wú)線電操作員菲利普斯(Jack Phillips)和布里德(Harold Bride)。這兩位年輕人每天工作都是滿負(fù)荷的，不間斷地為船上的客人們提供著無(wú)線電通訊服務(wù)。這二位無(wú)線電操作員是馬可尼公司的人，他們不是水手，不歸船長(zhǎng)管轄。所以，他們會(huì)把客戶們的需求作為第一優(yōu)先級(jí)，然后才是向船長(zhǎng)報(bào)告來(lái)自其他船只的消息。

屋漏偏逢連夜雨，由于設(shè)備并不穩(wěn)定，發(fā)報(bào)機(jī)還壞了一陣，以至于無(wú)線電室里積壓了很多待收發(fā)的信息。冰山的預(yù)警消息與乘客個(gè)人消息交織在一起，操作員們手忙腳亂地處理著這些信息。

就這樣，時(shí)間來(lái)到了4月14日這一天。

上午9時(shí)，無(wú)線電室收到了來(lái)自附近卡羅尼亞號(hào)的報(bào)告——“有冰山”。當(dāng)時(shí)的接線員是菲利普斯，他把這條消息告訴了史密斯（Edward Smith）船長(zhǎng)。

下午1時(shí)42分，又有一艘波羅的海號(hào)報(bào)告，稱發(fā)現(xiàn)了“冰山和大量的浮冰”。

知道了這條消息后，穩(wěn)妥起見，船長(zhǎng)史密斯決定變化一下巷道，向著更靠南的方向前進(jìn)，試圖繞過這片海域。不過船長(zhǎng)并沒有要求船只減速，他也有著苦衷：泰坦尼克號(hào)隸屬于英國(guó)白星航運(yùn)公司，他們公司向來(lái)以準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)著稱。作為這艘巨輪處女航，船長(zhǎng)必須要按時(shí)出現(xiàn)在目的地紐約港。

在海員們的眼里，冰山也不算是很大的威脅。先進(jìn)的造船術(shù)已經(jīng)讓當(dāng)時(shí)的艦船相當(dāng)堅(jiān)固。就在1907 年，德國(guó)一艘輪船撞上了冰山，但他們船頭卻能將冰山撞碎，仍然順利完成了航行。于是，船長(zhǎng)仍然讓船員們把的航速保持在 22 節(jié)（約25 英里/小時(shí)），僅比限定的最高速度低了 2 節(jié)。

接下來(lái)的時(shí)間里，船長(zhǎng)沒有再收到關(guān)于冰山的無(wú)線電消息了。

然而，這并不是因?yàn)闆]有相關(guān)消息，而是操作員太忙了，以至于把這些消息忘記了。當(dāng)然，也可能是操作員沒意識(shí)到這些消息的重要性，他們認(rèn)為船長(zhǎng)已經(jīng)知曉了附近冰山的消息了。

泰坦尼克號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)了關(guān)于兩座大冰山位置的電報(bào)丨YvesRenard/WikiCommons

這些沒有離開無(wú)線電室的消息包括：

13時(shí)45分，美洲號(hào)報(bào)告說，他們“經(jīng)過了兩座大冰山”；

19時(shí)30分，加州人號(hào)報(bào)告了“三座大冰山”；

21時(shí)40分，美莎巴號(hào)報(bào)告說“看到了很多浮冰和大型冰山”。

此時(shí)的無(wú)線電操作員們，正在加班加點(diǎn)地向紐芬蘭中繼站發(fā)送著乘客們的信息，積壓下來(lái)的待處理業(yè)務(wù)實(shí)在太多了。

22時(shí)30分，距離泰坦尼克號(hào)僅30公里的加州人號(hào)，決定在這片水域停下來(lái)過夜，等天亮再出發(fā)。隨后，加州人號(hào)電報(bào)員伊凡斯再次向泰坦尼克發(fā)來(lái)警告：“我們被冰山擋住了……”

此時(shí)，菲利普斯打斷了這個(gè)信號(hào)，并回復(fù)到：“閉嘴吧，我在忙（Shut up！I"m working）”

別吵吵！丨電影《泰坦尼克號(hào)》

不斷被忽視的冰山預(yù)警，最終成為了泰坦尼克號(hào)悲劇的預(yù)言。

到底要用哪種求救信號(hào)？

1912年4月14日23點(diǎn)40分，泰坦尼克號(hào)瞭望員發(fā)現(xiàn)了船體正前方有冰山。值班人員立刻嘗試右轉(zhuǎn)繞行，但為時(shí)已晚。泰坦尼克號(hào)右舷撞到了冰山，船體出現(xiàn)縫隙，海水大量涌入。

這艘巨輪并沒有立刻沉沒，而是開始緩慢地下沉，船上的人還有時(shí)間自救。無(wú)線電操作員們也開始向外發(fā)出信號(hào)，但最開始，他們并沒有選擇使用國(guó)際通用的求救信號(hào)。

畢亞馬號(hào)收到的求救信息：我們撞上冰山了，正在快速沉沒，請(qǐng)求幫助丨英國(guó)國(guó)家檔案館

船長(zhǎng)沖進(jìn)無(wú)線電室，讓正在值班的菲利普斯立刻向周圍發(fā)出無(wú)線電求救信號(hào)——“CQD”。這是馬可尼公司使用的求救信號(hào)，CQ代表著“sécu”，這是“sécurité（安全）”的縮寫；D則表示“緊急情況（Détresse）”。

半個(gè)小時(shí)后，布萊德建議菲利普斯更換求救信號(hào)：SOS與CQD輪流出現(xiàn)在向外發(fā)送的無(wú)線電信息里。

CQD、SOS出現(xiàn)在求救信號(hào)里丨britannica.com

那個(gè)年代，雖然海上船只早就開始用無(wú)線電來(lái)尋求幫助，但各個(gè)公司間的信號(hào)并沒有統(tǒng)一。CQD是馬可尼公司總部所在地英國(guó)的常用編號(hào)。此外，還有一套編號(hào)是來(lái)自德國(guó)，在這套編號(hào)中，求救信號(hào)用的是“SOS”?！癝OS”并不是什么單詞的縮寫，而只是因?yàn)椋谀λ闺姶a中，SOS是“三短、三長(zhǎng)、再三短”的電碼組成，比較方便快速敲打出來(lái)。

1908 年，就有國(guó)際組織建議使用 SOS 作為官方的國(guó)際遇險(xiǎn)信號(hào)，但馬可尼公司并沒有來(lái)得及全面更換新信號(hào)。這其中的一個(gè)考慮也許是，SOS的這套編碼使用者們，其實(shí)是馬可尼公司的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。而美國(guó)更是因?yàn)榉磳?duì)國(guó)際無(wú)線電監(jiān)管，直接拒絕了簽署 SOS 協(xié)議。

求救信號(hào)的不統(tǒng)一，讓聽到該信號(hào)的其他無(wú)線電操作員沒有及時(shí)反應(yīng)過來(lái)。但對(duì)于距離最近的加州人號(hào)上的操作員而言，不論泰坦尼克號(hào)發(fā)出的是CQD還是SOS，他都沒法接收到了。被罵“閉嘴”后，加州人號(hào)上的伊凡斯關(guān)閉了通訊設(shè)備，回屋睡覺去了。

拉閘休息丨電影《泰坦尼克號(hào)》

“我們正在趕來(lái)”

泰坦尼克號(hào)的呼救，終于還是被其他船只聽到了。

法蘭克福號(hào)是最早聽到求救信號(hào)的船只之一。當(dāng)接線員聽到信號(hào)時(shí)，似乎并沒有反應(yīng)過來(lái)，也沒有給出自己船只的位置。過了20分鐘，法蘭克號(hào)詢問發(fā)生了什么，這讓泰坦尼克上的菲利普斯又急又怒，甚至直接罵對(duì)方是“傻瓜（You fool）”。盡管如此，法蘭克福號(hào)隨后依然發(fā)出了信號(hào)：我們的船長(zhǎng)將會(huì)來(lái)找你（Our captain will go for you）。

泰坦尼克號(hào)與其他船只的無(wú)線電通信示意圖丨clickamericana.com

“我們正在趕來(lái)（We are rushing to you）”波的號(hào)也向泰坦尼克號(hào)發(fā)出了無(wú)線電信息。隨著呼救的持續(xù)，越來(lái)越多船只調(diào)轉(zhuǎn)船頭，破浪而來(lái)?？柊挖涮?hào)、畢亞馬號(hào)、圣殿山號(hào)……他們?nèi)傧蚯暗耐瑫r(shí)，也一直嘗試與泰坦尼克號(hào)保持聯(lián)絡(luò)。

而此時(shí)，泰坦尼克仍在下沉。菲利普斯讓布里德先走，然后自己繼續(xù)平靜地向外發(fā)出求救信號(hào)。然而此時(shí)，求救信息傳遞得再遠(yuǎn)也沒有用了。前來(lái)營(yíng)救的船只無(wú)法像無(wú)線電一樣在深夜的海面上光速穿行，全速前進(jìn)的它們只能等來(lái)泰坦尼克號(hào)沉沒的結(jié)局。

凌晨2點(diǎn)20分，菲利普斯與泰坦尼克號(hào)一起沉入海底。此后救援船只的呼叫，也再無(wú)回音。

尾聲

一個(gè)半小時(shí)后，喀爾巴阡號(hào)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，并救下了救生艇上的710人。號(hào)稱“永不沉沒”的泰坦尼克號(hào)，在它的首次航行中就發(fā)生了海難，最終遇難人數(shù)超過1500人。

毫無(wú)疑問，這場(chǎng)悲劇的原因是復(fù)雜，包括變化莫測(cè)的氣候、充滿危險(xiǎn)的地理環(huán)境，當(dāng)然還有船長(zhǎng)與船員們的錯(cuò)誤決策等等。無(wú)線電的問題只是諸多因素中的一個(gè)環(huán)節(jié)。

盡管如此，我們不禁還是會(huì)想“如果操作員及時(shí)把冰山預(yù)警報(bào)告給船長(zhǎng)”，“如果所有船只都統(tǒng)一了求救信號(hào)”，“如果加州人號(hào)的無(wú)線電操作員沒有睡下”，“如果……”

忽視、傲慢、壟斷……無(wú)線電在當(dāng)時(shí)作為一項(xiàng)新技術(shù)，確實(shí)讓信息傳遞到了千里之外。但發(fā)明者一定沒有想到，故事最終的結(jié)局是讓災(zāi)難多了一位實(shí)時(shí)收聽的聽眾。

姍姍來(lái)遲的畢亞馬號(hào)船員拍攝了附近的冰山照片丨DAVID BRESSAN/forbes.com

這場(chǎng)悲劇讓馬可尼公司放棄了推動(dòng)長(zhǎng)波無(wú)線電通信的壟斷；在災(zāi)難發(fā)生的四個(gè)月后，英美等國(guó)都通過了新的法案，要求海上的無(wú)線通信應(yīng)每天24小時(shí)運(yùn)行，并限制了業(yè)余愛好者使用長(zhǎng)波頻率。

并且，世界范圍內(nèi)逐漸達(dá)成共識(shí)——采用 SOS 作為遇險(xiǎn)呼叫信號(hào)。

參考文獻(xiàn)

[1]Sinking of theTitanic.Wikipedia.

https://en.wikipedia.org/wiki/Sinking_of_the_Titanic#Iceberg_warnings

[2]Oceanus. Volume 28 Number 4, Winter 1986/86.

https://archive.org/details/oceanusv2804wood/page/10/mode/2up?view=theater

[3]United States Senate InquiryReport.Titanic Inquiry Project.

https://www.titanicinquiry.org/USInq/USReport/AmInqRep04.php#a2

[4]THE SHIP THAT PASSED IN THE NIGHT.

https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1991/06/30/the-ship-that-passed-in-the-night/70e7a51e-c170-4b2e-8364-6cbed909e303/

[5]The Frankfurt, 50 miles away, was told ‘You fool, standby and keep out’ when she contacted Titanic.https://timmaltin.com/2019/04/10/frankfurt-titanic/

[6]Birma"s wireless bears witness!

https://www.encyclopedia-titanica.org/birma-bears-witness.html

[7]How Amateur Radio Sank the Titanic.

https://www.arcadiapublishing.com/Navigation/Community/Arcadia-and-THP-Blog/April-2018/How-Amateur-Radio-Sunk-the-Titanic

[8]Amateur Radio on the Front Line During Titanic Disaster.

http://www.radiosurvivor.com/2012/04/amateur-radio-on-the-front-lines-during-titanic-disaster/

[9]Telegram received by the Russian liner Birma.

https://www.nationalarchives.gov.uk/education/resources/life-aboard-titanic/source-5/

*封面背景圖：Titanic sinking, painting by Willy St?wer丨Wikimedia Commons

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “果殼”（ID：Guokr42），作者：圓的方塊，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。