神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等新領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀(guān)點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：又快到農(nóng)歷十五號(hào)了，每月的這幾天的滿(mǎn)月總是那樣地明亮、清透。千百年來(lái)，月亮總寄托著我們中國(guó)人對(duì)家鄉(xiāng)的思念和對(duì)圓滿(mǎn)的期盼，那么，當(dāng)和月亮對(duì)視的時(shí)候，你是否意識(shí)到月亮其實(shí)正在逐漸離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)呢？我們雖然無(wú)法阻止月亮的遠(yuǎn)去，但是趁現(xiàn)在還來(lái)得及的時(shí)候，快去和正離我們而去的月亮說(shuō)聲“你好”吧！本文來(lái)自翻譯。

每年，我們的月球都不可避免地遠(yuǎn)離地球一點(diǎn)點(diǎn)----大約一英寸半（譯者注：大約3.8厘米），這是一種幾乎察覺(jué)不到的變化。人類(lèi)沒(méi)有辦法阻止這種緩慢的遠(yuǎn)離，也沒(méi)有辦法使時(shí)光倒流。引力是看不見(jiàn)的、不可動(dòng)搖的，無(wú)論我們做什么、對(duì)它的感覺(jué)如何，引力都將繼續(xù)推動(dòng)月球遠(yuǎn)離我們，即使在數(shù)百萬(wàn)年以后也不會(huì)改變。

看到這種相當(dāng)夸張的描述，你可能會(huì)覺(jué)得我不務(wù)正業(yè)，吃飽了撐的天天盯著月亮看。但我其實(shí)是一名太空記者，思考、觀(guān)察天體并依此寫(xiě)出文章就是我的工作。不過(guò)還有一個(gè)原因是，最近在中國(guó)的中秋節(jié)慶?；顒?dòng)中，一個(gè)外表被設(shè)計(jì)成月球和隕石坑的氣球掙脫了出來(lái)、滾到了大街上。在我看到的那個(gè)視頻里，有兩個(gè)人在巨大的月亮氣球掉下來(lái)的時(shí)候拼命追趕著它，啊，再見(jiàn)吧月球！

圖片來(lái)源：Pexels

在過(guò)去，月球離我的距離比現(xiàn)在要近。大約45億年前，也就是月球最初形成的時(shí)候，它是由漂浮在地球周?chē)膸r石碎片組成的，那時(shí)，月球和地球之間的距離比現(xiàn)在近十倍?？茖W(xué)家們認(rèn)為，這些碎片是地球與一個(gè)火星大小的神秘物體相撞后產(chǎn)生的。剛從宇宙烤箱里出爐的月亮滾燙而熾熱，在夜空中散發(fā)著紅光。科學(xué)家們說(shuō)，當(dāng)時(shí)的月球正在以每年大約8英寸（譯者注：約20.3厘米）的速度遠(yuǎn)離地球。

行星和它的衛(wèi)星總是會(huì)像這樣慢慢分開(kāi)。衛(wèi)星雖然相對(duì)而言個(gè)頭比較小，但它們的引力仍然大到足夠拉扯它們的行星，導(dǎo)致更大的宇宙逐漸向外膨脹。對(duì)于我們這樣被海洋覆蓋的星球而言，這種影響表現(xiàn)在潮汐的變化上。月球拉扯著我們的海洋，但海洋又拉扯回來(lái)，使月球在軌道上加速。日本宇宙航空研究開(kāi)發(fā)機(jī)構(gòu)(JAXA)的行星科學(xué)家James O’donoghue向我解釋說(shuō)：“如果月球在繞地球運(yùn)行時(shí)加速，那么它就更有機(jī)會(huì)成功逃離地球，然后在一個(gè)離地球更遠(yuǎn)的距離繞地運(yùn)行?！笨茖W(xué)家將這種現(xiàn)象稱(chēng)為“月球撤退”——這是一個(gè)令人愉悅的術(shù)語(yǔ)，因?yàn)檫@個(gè)術(shù)語(yǔ)讓我覺(jué)得月球好像人一樣正在放松地度假、彎曲它的巖石身體、擺出各種瑜伽姿勢(shì)，而不是慢慢地從地球消失。

科學(xué)家們通過(guò)向阿波羅號(hào)宇航員留在月球上的鏡子發(fā)射激光來(lái)測(cè)量這種撤退，利用這些數(shù)據(jù)和其他信息來(lái)估計(jì)月球運(yùn)動(dòng)的歷史。這些年來(lái)，月球撤退的速度發(fā)生了變化，它的峰值與重大歷史事件是相吻合的，比如月球上的流星撞擊或地球上波動(dòng)的冰期。月球的持續(xù)撤退對(duì)地球的影響甚至超過(guò)了潮汐的漲落，因?yàn)槲虑蜻h(yuǎn)離我們的力量會(huì)同時(shí)減慢行星的自轉(zhuǎn)速度，延長(zhǎng)我們一天的時(shí)間。最初，當(dāng)月球還離我們很近而地球旋轉(zhuǎn)得還很快的時(shí)候，地球上的一天只有四個(gè)小時(shí)，而以目前月球撤退的速度來(lái)看，一個(gè)世紀(jì)以后我們每天的時(shí)間要多增加兩毫秒左右。

圖片來(lái)源：Pexels

月球?qū)⒁赃@種方式繼續(xù)漂移，直到科學(xué)意義上的“永遠(yuǎn)”。所以，盡管最近即將上映的一部動(dòng)作片《月球墜落時(shí)》(Moonfall)是以月球撞擊地球?yàn)轭}材的，但在現(xiàn)實(shí)生活中，月球是不會(huì)撞上我們的?？傆幸惶欤蠹s6億年后，月球會(huì)在離地球極其遙遠(yuǎn)的地方運(yùn)行，屆時(shí)人類(lèi)將失去最古老的宇宙景象之一：日全食。因?yàn)榈侥菚r(shí)候月球?qū)o(wú)法阻擋太陽(yáng)的光線(xiàn)并將自己的影子投射到地球上了。但是，月球的運(yùn)行和地球依舊是相互聯(lián)系的，只不過(guò)隨著海洋的蒸發(fā)，月球?qū)⒚鎸?duì)一顆非常不同的、十分炎熱的地球。當(dāng)然，在那之后的幾十億年里，太陽(yáng)會(huì)耗盡燃料，膨脹，這樣壯觀(guān)的恒星死亡會(huì)吞沒(méi)整個(gè)太陽(yáng)系，到時(shí)候太陽(yáng)和月球、地球都將完全脫離。

這個(gè)周末，我的鄰居在我的屋頂上裝了一個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡，我第一次通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到了一個(gè)平靜的太陽(yáng)系。(我這算是哪門(mén)子太空記者呀！)當(dāng)他向我解釋不同的鏡頭和它們的放大能力時(shí)，我有試圖集中注意力，但我實(shí)在是太興奮了，滿(mǎn)腦子只想著：快讓我看看，快讓我看看。曾經(jīng)我眼中的月亮就是天空中一個(gè)明亮的二維球體，上面的黑點(diǎn)在人類(lèi)的大腦中起著惡作劇般的作用，促使我們?cè)谠铝辽蠈ふ夷切?shí)際上并不存在的、但是對(duì)于我們而言又很熟悉的事物，人們用各種各樣的方式解讀這些事物：比如一張人臉、一只兔子的輪廓。那么月亮在我們身上又看到了什么呢?日本作家村上春樹(shù)在他的小說(shuō)《1Q84》中寫(xiě)道:“月球?qū)Φ厍虻慕嚯x觀(guān)測(cè)時(shí)間比任何人都長(zhǎng)?！薄八欢慷昧说厍蛏习l(fā)生的所有現(xiàn)象和所有行為?！痹铝寥栽谟^(guān)望。經(jīng)歷了這樣可怕的一年半之后，它現(xiàn)在在思考些什么呢?

圖片來(lái)源：Pexels

我的鄰居轉(zhuǎn)動(dòng)著望遠(yuǎn)鏡望向萬(wàn)里無(wú)云的天空。天空中有木星和它的扭曲帶，雖然看著不明顯，但沒(méi)錯(cuò)，還有三個(gè)小光點(diǎn)就在它最大的衛(wèi)星的側(cè)面；天空中還有土星，一個(gè)完美的球體，它的光環(huán)在兩側(cè)突出；然后是月亮：被隕石坑、裂縫和陰影所覆蓋，它的紋理是如此豐富，以至于我指尖的皮膚在看到這幅景象時(shí)都感到刺痛，就好像我在用手轉(zhuǎn)動(dòng)彈珠一樣轉(zhuǎn)動(dòng)著月亮，感受著它參差不齊的邊緣。那天晚上，為了避免破壞大家的興致，我決定不告訴屋頂上的其他人月亮正在緩慢而堅(jiān)定地遠(yuǎn)離我們。遠(yuǎn)離家人、遠(yuǎn)離相對(duì)正常的生活，這種經(jīng)歷已經(jīng)折磨了我們太多人。在第一次“正確地”看到月亮?xí)r，我最好把焦點(diǎn)都放在鏡頭里的小圖像上?？赡苓@是它在向地球告別，但其實(shí)說(shuō)聲“你好”也是很不錯(cuò)的。

譯者：扣人心