如果未來(lái)人類(lèi)望回此刻，會(huì)在得克薩斯州的荒地上，看到高聳的星艦像燈塔一樣，反射出改變他們命運(yùn)的信號(hào)。

有史以來(lái)最強(qiáng)、最高效、最省錢(qián)的星際飛船系統(tǒng)來(lái)了。

這也是繼 2019 年首次星艦發(fā)布會(huì)之后，馬斯克正式召開(kāi) SpaceX 的新發(fā)布會(huì)，他在現(xiàn)場(chǎng)分享了星艦(starship)最新的進(jìn)展，和它帶來(lái)的振奮人心的未來(lái)。

這些星際飛船，將帶我們飛往月球，火星，以及太陽(yáng)系之外那些觸不可及的地方。

聽(tīng)起來(lái)很美好，不過(guò)馬斯克這樣形容這個(gè)過(guò)程：

我們好像看到惡魔在敲門(mén)。

01 最強(qiáng)星際飛船系統(tǒng)+最新太空計(jì)劃

從 2019 年 SpaceX 的星艦揭曉以來(lái)，贊美聲和爭(zhēng)議聲都從未停過(guò)。

馬斯克總結(jié)，SpaceX 這兩年已經(jīng)取得了 144 次成功發(fā)射，106 次成功著陸。

次數(shù)多到我都有發(fā)射 PTSD 了，而且我每次發(fā)射完都還要去看看網(wǎng)民都是怎么說(shuō)的。

這兩年來(lái)，馬斯克都沒(méi)明確提過(guò)星艦更新的信息，不過(guò)實(shí)踐起來(lái)倒是馬不停蹄。

今天展現(xiàn)出來(lái)的星艦，也和最早的樣子天差地別了。

可重復(fù)利用的星艦

最新的星艦高 50 米，直徑 9 米，加上火箭助推器就有 120 米。

它有效載荷 100-150 噸，能攜帶推進(jìn)劑 200 噸進(jìn)軌道，為其他太空中的星際飛船加油，這也是目前前往火星所必經(jīng)的過(guò)程。

它的表面覆蓋著隔熱瓦，這些瓦價(jià)格高昂，馬斯克提到團(tuán)隊(duì)以低廉的價(jià)格完成了這些瓦的可重復(fù)使用，而且保證性能不會(huì)損害。

最關(guān)鍵的，就是可重復(fù)使用，它也應(yīng)用到了整個(gè)星艦系統(tǒng)之中。

SpaceX 將使用看起來(lái)跟「筷子」一樣的機(jī)械臂，在發(fā)射塔回收火箭助推器。

助推器雖然很大，但理論上每小時(shí)可以飛行一次，6 分鐘內(nèi)能到太空再返回。

這樣一來(lái)，發(fā)射塔就能實(shí)現(xiàn)快速發(fā)射和回收，進(jìn)行舊設(shè)備的翻新和再利用，飛船每 6-8 小時(shí)就可以再次發(fā)射，星際飛船最開(kāi)始設(shè)計(jì)就是希望每天可以飛行 3 次。

他們的目標(biāo)，是每個(gè)月至少制造一個(gè)堆棧，堆棧也就是飛船與火箭的結(jié)合體。

最終，實(shí)現(xiàn)每 3 天就造一艘飛船。

這是對(duì)整個(gè)太空行業(yè)規(guī)則的改寫(xiě)，它極大地減少了航天航空材料制造的成本、設(shè)備的浪費(fèi)，以及日益危機(jī)的太空垃圾。

超重型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)

說(shuō)到 SpaceX 的火箭，馬斯克表示現(xiàn)在的超重型火箭高 69 米，將成為有史以來(lái)最強(qiáng)、最高效的火箭。

它的推力將是最大運(yùn)載火箭土星 5 號(hào)的兩倍。土星 5 號(hào)熟悉嗎？就是 NASA 送人類(lèi)到月球的那個(gè)火箭。

這個(gè)超重型火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)也有了最新進(jìn)展——下面左邊是猛禽 v1 發(fā)動(dòng)機(jī)，右邊是猛禽 v2 發(fā)動(dòng)機(jī)。

可以看到，一個(gè) 100 多噸推力，一個(gè)230噸推力，舊的猛禽看起來(lái)就像一棵圣誕樹(shù)，新的猛禽更簡(jiǎn)潔了，推力也更大了。

未來(lái)，它的推力還會(huì)提升到 250 噸，馬斯克直言，最近他花時(shí)間最多的就是這個(gè)猛禽和特斯拉的自動(dòng)駕駛了。

馬斯克表示，SpaceX 日均可以制造 1 臺(tái) Raptor 猛禽引擎。

這樣，每架星艦的制造費(fèi)為幾百萬(wàn)美元，單次發(fā)射成本將低于 1000 萬(wàn)美元。

后續(xù)太空任務(wù)安排

2022 年發(fā)射計(jì)劃，無(wú)疑是大家最關(guān)心的話(huà)題。

馬斯克表示，今年 SpaceX 計(jì)劃進(jìn)行 50 次左右發(fā)射，約每周 1 次，希望每月都可以進(jìn)行技術(shù)迭代。

監(jiān)管方面，SpaceX 將在佛羅里達(dá)建設(shè)第二座星艦發(fā)射場(chǎng)。他們已經(jīng)獲得了環(huán)境許可，而聯(lián)邦航空局（FAA）可能會(huì)在 3 月份批準(zhǔn)。

當(dāng)記者問(wèn)到何時(shí)能進(jìn)行星際飛船的首次軌道飛行測(cè)試時(shí)，馬斯克表示：

我非常有信心今年就能夠?qū)⑵渌腿胲壍馈?/p>

在經(jīng)濟(jì)效益方面，馬斯克對(duì) SpaceX 地期許更大，它提到之前覺(jué)得太空探索太貴主要就是不可回收利用：

假以時(shí)日，SpaceX 的產(chǎn)出可能是投入的 100 倍。

建火星城的夢(mèng)想

星艦最開(kāi)始其實(shí)就是主要為人類(lèi)殖民火星而造。

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，馬斯克也提到了關(guān)于乘坐星艦前往火星的愿景——

「星艦」可以運(yùn)送大量物資，在火星上造一個(gè)能夠自給自足的「火星城」，逐漸脫離母星（地球）的補(bǔ)給。

自給自足是最難實(shí)現(xiàn)的，設(shè)備的可重復(fù)利用是關(guān)鍵，另外火星雖然很像地球，但依然是個(gè)窮兇極惡的蠻荒之地，馬斯克笑著介紹他們火星之旅：

這趟太空旅行最大的賣(mài)點(diǎn)就是非常辛苦、非常艱難，而且非常容易死人。

他轉(zhuǎn)念又說(shuō)，雖然很難，但 SpaceX 會(huì)盡快完成建造火星城市的項(xiàng)目。

現(xiàn)場(chǎng)播放的火星之旅宣傳片中，推進(jìn)器幫星際飛船升空，之后返回地球回收再利用，星際飛船在太空中相互聯(lián)結(jié)。

在它們降落火星基地后，這篇荒蕪而冷峻的土地上，人們正穿戴著銀色的航空裝備，望著他們豐收的成果。

在看起來(lái)瘋狂的星艦計(jì)劃背后，很多人一方面抱著對(duì)馬斯克勇氣的欣賞，一方面戲謔和批評(píng)的聲音也層出不窮。

如何讓這些希望落地，SpaceX 的實(shí)際行動(dòng)，其實(shí)更值得我們關(guān)注。

02 馬斯克星艦簡(jiǎn)史：不斷爆炸著，不斷上升著

又炸了？

這可能是網(wǎng)友對(duì)近兩年的星艦最多的評(píng)論。

從 2019 年 7 月 26 日，最早的星艦原型機(jī)「星蟲(chóng)」（starhopper）面世，開(kāi)始 20 米的自由懸浮測(cè)試。

此后，高度越往上升，爆炸就越來(lái)越多。

MK1、SN1、SN3、SN4、SN7、SN7.1、SN8、SN9、SN10、SN11，SpaceX 一共炸了 10 艘星艦。

它們有的是因?yàn)榧訅簻y(cè)試失敗，有的因?yàn)楹附蛹夹g(shù)失敗，有的因?yàn)槿剂舷涞蜏販y(cè)試失敗，有的因?yàn)榧幼⒁旱獪y(cè)試時(shí)失敗，有的因?yàn)殪o態(tài)點(diǎn)火后突發(fā)爆炸，有的觸地爆炸，還有的甚至成功著陸后原地爆炸……

SN11 在飛行直播中畫(huà)面突然暫停，攝影機(jī)信號(hào)也丟失了，評(píng)論員的聲音傳來(lái)：

SN11 不會(huì)回來(lái)了，不用等待它著陸了。

在一片又一片爆響和明亮的火焰中，SpaceX 每一步都走得鏗鏘又悲壯。

人們調(diào)侃著說(shuō)，這是「流水的星艦，鐵打的炮仗」。

不過(guò)馬斯克還是挺樂(lè)觀的，SN8 撞地爆炸后，馬斯克發(fā) Twitter 高興地說(shuō)，「我們已經(jīng)拿到所有需要的數(shù)據(jù)，恭喜 SpaceX 團(tuán)隊(duì)！」

評(píng)論員目睹 SN11 炸裂的無(wú)數(shù)的星艦碎片從空中落下，馬斯克說(shuō)，這是一次成功的失敗，「至少砸出來(lái)的坑在正確的地方?！?/p>

在他看來(lái)，「高效的生產(chǎn)效率能解決很多問(wèn)題?！?/p>

的確，幾乎沒(méi)有航空公司能像他那樣每月都能發(fā)射一次。

當(dāng)人們吐槽著星艦看起來(lái)廉價(jià)的不銹鋼外殼，但背后是 SpaceX 團(tuán)隊(duì)將火箭高效、批量地生產(chǎn)出來(lái)——SN10 剛發(fā)射完一周后，SN11 就來(lái)到了發(fā)射臺(tái)。

同時(shí)，每次的炸機(jī)，又彌補(bǔ)了之前的不足，燃料、推力、引擎、機(jī)身、著陸等數(shù)百項(xiàng)技術(shù)都在不斷進(jìn)步。

這種進(jìn)步的速度和發(fā)射的頻率成正比，成功的概率也越來(lái)越高。

SN11 后，馬斯克直接換掉之前的版本，跳到了全新的 SN15——

發(fā)射當(dāng)天，3 個(gè)「猛禽」發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)爬升，10 公里后空中關(guān)閉，SN15 調(diào)整姿態(tài)開(kāi)始降落，最終成功著陸，歡呼聲響起。

至此，SpaceX 終于獲得了最難的安全著陸能力。

今天，最新的星際飛船來(lái)到我們面前，終極版本也越來(lái)越觸手可及。

03 在人人坐上「星際飛船」之前

馬斯克的火星之旅中，星艦系統(tǒng)是核心。

SpaceX 估計(jì)，終版星艦飛船大概需要 20 臺(tái)原型機(jī)測(cè)試。

現(xiàn)在，SN21 和 SN22 接近完工，值得注意的是，從 SN15 開(kāi)始，星艦上就開(kāi)始安裝星鏈。

除了此前 SpaceX 廣為熟知的獵鷹火箭、載人龍飛船，星鏈計(jì)劃是 SpaceX 另一重要工作。

它自誕生之初就引發(fā)了極高熱度，馬斯克希望最終能發(fā)射 42000 顆衛(wèi)星，建立一個(gè)覆蓋全球的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)，為地球上的用戶(hù)提供寬帶服務(wù)，讓再人跡罕至的地方，也能輕輕松松上網(wǎng)。

星艦+星鏈，也預(yù)示著無(wú)線(xiàn)通信+太空運(yùn)輸?shù)慕Y(jié)合，Starlink 互聯(lián)網(wǎng)將遍布在太空之旅的每個(gè)地方。

雖然最近圍繞著馬斯克的風(fēng)波不斷，前有 NASA 對(duì)星鏈計(jì)劃部署數(shù)萬(wàn)顆衛(wèi)星表示擔(dān)憂(yōu)，認(rèn)為其可能加大太空碰撞事件的概率，近日太陽(yáng)輻射爆發(fā)，還造成了 40 多顆 SpaceX 的衛(wèi)星報(bào)廢。

馬斯克作為話(huà)題風(fēng)暴中的人物，近期當(dāng)選美國(guó)國(guó)家工程院院士，更是引起了一陣陣爭(zhēng)議。

但拋開(kāi)馬斯克本身的光環(huán)，我們?nèi)匀粚?duì)太空探索抱有最大的期望，期待在地球最壞的結(jié)果到來(lái)前，子孫后代也能好好生活。

從國(guó)家宇航局到各大私營(yíng)太空公司，太空賽道已經(jīng)越來(lái)越激烈了。

航天行業(yè)咨詢(xún)公司 NSR 預(yù)計(jì)，到 2028 年亞軌道市場(chǎng)價(jià)值將達(dá)到 28 億美元，未來(lái)十年總收入將達(dá)到 104 億美元；軌道市場(chǎng)將達(dá)到 6.1 億美元，未來(lái)十年總收入將達(dá)到 36 億美元。

NASA、SpaceX、維珍銀河、藍(lán)色起源……這些太空公司的關(guān)注背后有萬(wàn)眾期待，也有冷嘲熱諷，競(jìng)爭(zhēng)背后更重要的是，一切都在快速前進(jìn)著。

馬斯克曾提到 Space X 未來(lái)的計(jì)劃如下——

2022 年發(fā)射至少兩艘貨船到火星，為日后的太空飛船提供能源、采礦技術(shù)和生命支持系統(tǒng)。

2024 年完成搭載宇航員登陸火星的計(jì)劃，并在 2050 年之前，花 9 年將 100 萬(wàn)人送上火星。

未來(lái)，實(shí)現(xiàn)每年發(fā)射 1000 次星艦飛船抵達(dá)火星，平均一天3 次，一艘星艦坐 100 人，他們都將成為新的火星居民。

兩極化的質(zhì)疑和追捧依然會(huì)持續(xù)下去，在有條件的情況下積極探索總是好的。

馬斯克這次的說(shuō)法顯得實(shí)在了許多：

關(guān)于探索銀河系，我們可以自由地選擇去和不去，但我認(rèn)為我們應(yīng)該都有去的可能。

就像只有一小波人去月球一樣——他們?nèi)チ耍偷扔谌祟?lèi)去了。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “愛(ài)范兒”（ID：ifanr），作者：吳志奇，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。