2020年12月17日1時(shí)59分，內(nèi)蒙古四子王旗，經(jīng)歷了23天驚心動(dòng)魄的太空之旅，嫦娥五號懷揣取自月球的土壤安全著陸。這是人類時(shí)隔40多年后再次完成從月球采樣返回的壯舉，創(chuàng)造了5項(xiàng)“中國首次”。習(xí)近平總書記致電祝賀探月工程嫦娥五號任務(wù)取得圓滿成功。習(xí)近平總書記指出：嫦娥五號任務(wù)作為我國復(fù)雜度最高、技術(shù)跨度最大的航天系統(tǒng)工程，首次實(shí)現(xiàn)了我國地外天體采樣返回。這是發(fā)揮新型舉國體制優(yōu)勢攻堅(jiān)克難取得的又一重大成就，標(biāo)志著中國航天向前邁出的一大步，將為深化人類對月球成因和太陽系演化歷史的科學(xué)認(rèn)知作出貢獻(xiàn)。

壯舉的背后，是無數(shù)航天人的拼搏與堅(jiān)守。嫦娥五號任務(wù)歷時(shí)10年，匯聚了全國數(shù)千家單位、數(shù)萬名科技工作者。他們中有白發(fā)蒼蒼的院士專家，有與嫦娥五號共成長的新一代科技領(lǐng)軍人物，也有初出茅廬的“95后”……崗位不同，年齡不同，相同的是都屬于“追月亮的人”。

他們?nèi)找箠^戰(zhàn)，成就了中國的探月之旅。

第1天發(fā)射

“就像自己的孩子長大了，臨行前父母肯定是最緊張的”

“5、4、3、2、1，點(diǎn)火!”

11月24日凌晨4時(shí)30分，海南島東北部的中國文昌航天發(fā)射場，伴隨著“點(diǎn)火”指令，長征五號遙五運(yùn)載火箭噴出尾焰，炫目的光芒照亮了夜空，也照亮了每一個(gè)目送嫦娥五號出征的人。追隨著那束光，山坡上、海岸邊，人群中發(fā)出陣陣歡呼。

此時(shí)，距發(fā)射塔架3公里的測發(fā)大廳燈火通明，工作人員緊張忙碌，一聲聲“追蹤正常”的口令此起彼伏。國家航天局探月工程三期總設(shè)計(jì)師胡浩，神情嚴(yán)肅地盯著顯示大屏上的數(shù)據(jù)和各項(xiàng)參數(shù)。和他一起緊盯大屏幕的，還有火箭、探測器等各系統(tǒng)的專家、總師們。他們在等待著，直到確認(rèn)火箭將探測器送入預(yù)定軌道，探測器太陽能帆板展開，發(fā)射任務(wù)才算成功。

“嫦娥五號任務(wù)十年磨一劍，從2011年立項(xiàng)開始到今天遠(yuǎn)行，就像自己的孩子長大了，臨行前父母肯定是最緊張的。”這是胡浩今年第三次來到文昌發(fā)射場。他估算，今年自己在文昌待了100天，探測器進(jìn)場、火箭進(jìn)場時(shí)他都親自護(hù)送。11月4日，他又和專家團(tuán)隊(duì)一起進(jìn)駐，為發(fā)射做最后的準(zhǔn)備。

作為探月工程三期的總設(shè)計(jì)師，胡浩的壓力之大可想而知。他想起立項(xiàng)之初的一次探測器方案評審時(shí)，有位專家提出了反對意見：“機(jī)構(gòu)運(yùn)動(dòng)太多，環(huán)節(jié)也太多，每一個(gè)動(dòng)作都是瓶頸式的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，一個(gè)環(huán)節(jié)不行，后面的都不行了。任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)太大。”對胡浩來說，專家的反對是一種提醒，中國航天此前從未有過如此復(fù)雜的任務(wù)，要經(jīng)歷11個(gè)重大階段和關(guān)鍵環(huán)節(jié)，可謂環(huán)環(huán)相扣，步步驚心。

中國航天科技集團(tuán)八院探月工程負(fù)責(zé)人張玉花也在焦急等待著。她帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)嫦娥五號軌道器的研制，這是她在多次探月任務(wù)中經(jīng)歷時(shí)間最長、研制最為艱苦的一個(gè)航天器。“嫦娥五號探測器由4個(gè)部分組合而成，多器分工合作的狀態(tài)造就了探測器在太空中不斷分離組合、再分離再組合的變形過程，這在我國航天器中絕無僅有。”

嫦娥五號任務(wù)，折射出中國航天人實(shí)現(xiàn)科技自立自強(qiáng)的決心勇氣。“如果工程設(shè)計(jì)上少拿一些月壤，任務(wù)就沒那么復(fù)雜，這些都不是問題。但是作為重大科技專項(xiàng)，探月工程必須堅(jiān)持自主創(chuàng)新、攻堅(jiān)克難、勇攀高峰，推動(dòng)后續(xù)技術(shù)發(fā)展。”每談及此，胡浩都很堅(jiān)定。

在測發(fā)大廳內(nèi)等待，有時(shí)感覺時(shí)間很長，有時(shí)又好像一瞬間。2200秒后，好消息傳來，火箭順利將探測器送入預(yù)定軌道，嫦娥五號開啟了我國首次地外天體采樣返回之旅。

11月24日5時(shí)45分，發(fā)射場區(qū)指揮部指揮長張學(xué)宇鄭重宣布：“嫦娥五號任務(wù)發(fā)射取得圓滿成功!”大廳內(nèi)響起熱烈的掌聲，胡浩緊繃的臉上也露出了笑容，但他的心根本來不及放下。“任務(wù)才剛剛開始，后面的每一步都是難關(guān)。”他說。

此后二十來天，在北京航天城飛行控制大廳，他們繼續(xù)陪伴嫦娥五號接下來的旅程。

第8天月面采樣

“月亮上班，我們也上班”

12月1日23時(shí)11分，嫦娥五號穩(wěn)穩(wěn)降落在月球正面西經(jīng)51.8度、北緯43.1度附近的預(yù)選著陸區(qū)，月球風(fēng)暴洋成為中國探月新地標(biāo)。

其實(shí)，從著陸前的近月制動(dòng)開始，嫦娥五號任務(wù)就進(jìn)入了“魔鬼周”時(shí)間。這是因?yàn)椋潭桃恢軆?nèi)，嫦娥五號要完成著陸、月面采樣、月面點(diǎn)火起飛、月軌交會對接等一系列關(guān)鍵環(huán)節(jié)，飛控中心各崗位要執(zhí)行一連串關(guān)鍵控制。而且，這些節(jié)點(diǎn)大多是在深夜或凌晨時(shí)分。

“大家都開玩笑說，‘月亮上班，我們也上班’。”國家航天局探月與航天工程中心工作人員侯軍說，“晚上不能睡，白天睡不著”是常態(tài)。

賴小明是中國航天科技集團(tuán)五院529廠嫦娥五號鉆取子系統(tǒng)負(fù)責(zé)人，在嫦娥五號鉆取采樣前，一直算著這一刻。

去月球“挖土”，是人們對嫦娥五號任務(wù)通俗的解讀。這次任務(wù)采取兩種取樣方法——鉆取和表取。每一種，都是全新的考驗(yàn)。

12月1日21時(shí)許，賴小明就提前到崗，來到飛控中心。

“鉆取采樣的難點(diǎn)之一，就是采樣點(diǎn)的不確定性。著陸器下方的月壤是硬是軟，有沒有石頭，在具體采樣之前都不確定。”賴小明說，整個(gè)鉆取采樣過程動(dòng)作復(fù)雜，采樣系統(tǒng)設(shè)計(jì)還要克服月球重力、真空環(huán)境、高低溫等影響。

為了確保任務(wù)成功，529廠組建了關(guān)鍵技術(shù)和產(chǎn)品研發(fā)團(tuán)隊(duì)。鉆頭，百里挑一，具備對8級硬度巖石的鉆進(jìn)能力;取芯袋，新材料、新設(shè)計(jì)，方便樣品采集入袋后進(jìn)行纏繞封裝;整套鉆取設(shè)備，針對不同顆粒度月壤具有切、撥、擠、排能力，形成了不同工況的鉆取參數(shù)數(shù)據(jù)庫……賴小明和同事們用了10多年，就為了做成這一件事。

12月2日1時(shí)50分左右，鉆取采樣開始了。鉆頭啟動(dòng)的第一下，賴小明緊盯著遙測的每一個(gè)關(guān)鍵參數(shù)，心隨著數(shù)據(jù)跳動(dòng)。0.5米、1米……鉆頭不斷深入。這時(shí)，意料之中的極限情況出現(xiàn)了。

有石頭!鉆頭的速度慢慢降下來，著陸器上月壤結(jié)構(gòu)探測儀的數(shù)據(jù)也匯總過來。“地下0.5米到1米左右有一層比較密實(shí)的石頭顆粒，而且看起來超過了取芯管設(shè)計(jì)的邊界。”賴小明說，這種情況確在預(yù)料之中。為了應(yīng)對可能出現(xiàn)的各種情況，他們準(zhǔn)備了50種預(yù)案。突發(fā)狀況并沒有影響整個(gè)鉆取采樣任務(wù)，經(jīng)過3個(gè)多小時(shí)的持續(xù)作業(yè)，嫦娥五號鉆取子系統(tǒng)順利完成鉆取采樣任務(wù)。

此時(shí)，離北京航天城不遠(yuǎn)的中國航天科技集團(tuán)五院月球樓中，嫦娥五號探測器表取子系統(tǒng)技術(shù)負(fù)責(zé)人姜水清和同事們早已進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。著陸器落月之后，通過雙目相機(jī)傳回的圖像，科研人員已經(jīng)搭建起表取采樣的模擬環(huán)境，爭分奪秒進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)“演練”。

12月2日6時(shí)許，著陸器上的機(jī)械臂緩慢伸展，第一步是觸月，即接觸月球表面、感知月面環(huán)境，然后抬起來，機(jī)械臂前端的采樣裝置打開，接著挖下了月面采樣的第一鏟。

看著這一幕，姜水清的心情既緊張又興奮。“第一鏟非常關(guān)鍵，第一鏟土之后，我們大致判斷出來月壤比模擬內(nèi)場演練過的要疏松一點(diǎn)，更好挖。”姜水清說，科研團(tuán)隊(duì)在地面進(jìn)行了數(shù)百次試驗(yàn)，做了大量驗(yàn)證工作，就是為了確保“挖土”成功。

12月2日22時(shí)，經(jīng)過約19小時(shí)的月面緊張工作，嫦娥五號不負(fù)眾望，按預(yù)定形式將樣品封裝保存在上升器攜帶的貯存裝置中。這一天晚上，姜水清回到久別的家中，睡了長久以來的第一個(gè)安穩(wěn)覺。

第10天旗開月表

“做了這件事，這一輩子都值了”

12月3日23時(shí)10分，嫦娥五號上升器月面點(diǎn)火，約6分鐘后順利將攜帶月球樣品的上升器送入預(yù)定環(huán)月軌道，成功實(shí)現(xiàn)我國首次地外天體起飛。

這是激動(dòng)人心的一幕。點(diǎn)火起飛前，著陸器和上升器組合體實(shí)現(xiàn)月面國旗展開以及上升器、著陸器的解鎖分離。

嫦娥五號展示的是一面真正的旗幟。國旗展示系統(tǒng)還要滿足“國旗重量要小于12克、裝置總重量低于1公斤”的苛刻條件。

接手嫦娥五號國旗展示任務(wù)時(shí)，中國航天科工集團(tuán)航天三江九部副總師范開春45歲。2011年，他帶著方案，第一次見到探月工程首任總指揮欒恩杰院士。欒恩杰問他：“月塵可能會卡死這個(gè)結(jié)構(gòu)，來談?wù)勀愕睦斫狻?rdquo;他頓時(shí)蒙了，想到月塵絕不只是月面的灰塵這么簡單。他當(dāng)即意識到，任務(wù)比想象的還要復(fù)雜。

范開春帶領(lǐng)航天三江、武漢紡織大學(xué)等單位組成的聯(lián)合攻關(guān)團(tuán)隊(duì)，花費(fèi)近兩年進(jìn)行了方案論證和材料篩選。那些年的好多個(gè)周末，他常常一個(gè)人到辦公室，關(guān)上門窗，手機(jī)靜音，坐在椅子上苦思冥想。

這次，范開春接到通知，國旗將在12月3日晚上在月面展示。當(dāng)晚，他坐立難安。快到23點(diǎn)時(shí)，他聯(lián)系負(fù)責(zé)操作相機(jī)轉(zhuǎn)臺、為國旗拍照的中科院沈陽自動(dòng)化研究所主任設(shè)計(jì)師龔海里，對方回復(fù)：“馬上了，再等等。”一分鐘、兩分鐘、十分鐘過去了，對方?jīng)]有再回信，正當(dāng)范開春心里七上八下時(shí)，龔海里發(fā)來國旗圖片：“祝賀老范，展開了!”

盯著國旗圖片，范開春看了好久，這一刻，他盼了近10年。范開春很多同事不知道他在做這件工作，當(dāng)消息傳開時(shí)，同事驚嘆：沒想到，老范干了這么一件了不起的事。“做了這件事，這一輩子都值了。”范開春說。

旗開月表之后，范開春又到北京向欒恩杰匯報(bào)。欒恩杰把刊登“國旗在月面展示”消息的《人民日報(bào)》做成了剪報(bào)，在上面寫下“激動(dòng)人心照”，并且說：“小范你這次為航天爭光了，沒有掉鏈子。”

第13天對接

“軍功章，就是夜空的月亮”

12月6日5時(shí)42分，嫦娥五號上升器成功與軌道器返回器組合體交會對接，并將月球樣品容器安全轉(zhuǎn)移至返回器中。這是我國航天器首次實(shí)現(xiàn)月球軌道交會對接。

這是堪稱“教科書式的對接”。在這一過程中，微波雷達(dá)就像軌道器和上升器上的“眼睛”，讓它們能互相“看到”對方，起到了關(guān)鍵作用。

對于中國航天科工二院25所嫦娥五號交會對接微波雷達(dá)主任設(shè)計(jì)師賀中琴來說，微波雷達(dá)和自己的女兒差不多同時(shí)“孕育”，就像自己的另一個(gè)寶貝。

2015年7月，微波雷達(dá)轉(zhuǎn)入正樣研制階段，開始正式“孕育”。然后她才抽空去了趟醫(yī)院，查查近期經(jīng)常出現(xiàn)的頭暈惡心。她認(rèn)為自己可能只是工作勞累，沒想到醫(yī)生問診后就說：“你不是懷孕了吧?”檢查后發(fā)現(xiàn)，寶貝已經(jīng)在她肚子里住了一個(gè)多月，靜靜陪著她好些天連軸轉(zhuǎn)到半夜。

早在2007年，還在航天科工二院讀研究生時(shí)，賀中琴就跟著導(dǎo)師孫武研制交會對接微波雷達(dá)。2011年，神舟八號和天宮一號完成我國首次空間交會對接，他們的微波雷達(dá)勇挑重任，一戰(zhàn)成名。這次在38萬公里外的月球軌道交會對接，要求更高、難度更大，25所研制團(tuán)隊(duì)通過創(chuàng)新算法、優(yōu)化設(shè)計(jì)，對接精度再上一個(gè)大臺階。

自我加壓，25所研制團(tuán)隊(duì)在交會對接微波雷達(dá)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)減重一半的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步輕量化。他們“克克計(jì)較”，改進(jìn)結(jié)構(gòu)，選用新材料，讓它更小巧、更強(qiáng)大、更可靠。“我們從一片空白起步，做到國際領(lǐng)先，這是團(tuán)隊(duì)拼出來的成績。”賀中琴說。

交會對接的3天前，4歲多的女兒問賀中琴：“媽媽，周六我要跳‘小手拍拍’舞，你陪我去嗎?”她抱著女兒哄了半天，“媽媽這次工作很重要，不能請假，你去贏一個(gè)小蓋章，我去贏一個(gè)軍功章，好不好?”

交會對接任務(wù)圓滿成功，賀中琴回到家?？吹綃寢層悬c(diǎn)疲憊，女兒走到她身邊輕輕說：“媽媽，你去睡覺吧。”她頓時(shí)回想起3天前晚上，女兒問軍功章長什么樣，她當(dāng)時(shí)就笑著回答：“軍功章啊，有我的一半也有你的一半，就是夜空中的月亮，你抬頭就看見了。”

第23天回家

“普通崗位也能做出不尋常的事”

像一道流星劃過夜空，12月17日凌晨，采得月壤的嫦娥五號終于歸來。

12月17日1時(shí)59分，嫦娥五號安全著陸。2時(shí)30分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜索回收分隊(duì)空中隊(duì)員張魯超第一個(gè)抵達(dá)嫦娥五號返回器身邊。這位“95后”小伙子架設(shè)攝像機(jī)，利用4G背負(fù)臺，通過通信機(jī)中繼，第一時(shí)間向外傳輸了穩(wěn)定、高質(zhì)量的現(xiàn)場畫面。

“同事說我跑得利索，我可是在腦子里跑了好幾百遍。”張魯超笑著說。到達(dá)嫦娥五號面前，他看了返回器一眼，當(dāng)時(shí)直升機(jī)射出的探照燈束斜射在它身上，風(fēng)吹起的雪粒恰似一朵朵晶瑩的花瓣，飄起又落下，返回艙靜靜佇立在那里，像“落入凡塵的仙子一樣”。張魯超抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，架起設(shè)備，沒有一個(gè)多余的動(dòng)作。

此前，得知要選拔嫦娥五號回收任務(wù)人員時(shí)，張魯超主動(dòng)請纓：“我不怕苦、不怕累，請求參加任務(wù)!”操作4G背負(fù)臺，涉及通信、拍攝技術(shù)，張魯超從沒干過。為了掌握操作要領(lǐng)，他虛心向同事請教，加班加點(diǎn)熟悉、測試設(shè)備，腦海中一遍遍排練流程。

四子王旗正值極寒時(shí)節(jié)，零下二三十?dāng)z氏度的低溫，電線的暢通連接、電池的持續(xù)供電都面臨很大挑戰(zhàn)。一個(gè)多月內(nèi)，張魯超和隊(duì)員先后進(jìn)行了20多次演練，一次次復(fù)盤，解決暴露出來的問題。為模擬搜索環(huán)境，這些演練大多數(shù)在凌晨深夜。阿木古郎草原地凍天寒，人們在白天都很少出門，他們則要在室外訓(xùn)練上好幾個(gè)小時(shí)。

12月16日這天，張魯超早早起床，早中晚又各測試了一次設(shè)備。登上搜索直升機(jī)，他撫摸了一遍設(shè)備，給攝像機(jī)貼上暖寶寶，雙手緊緊攥住背包。指令一下，他背起近50斤的設(shè)備，箭一樣奔向著陸區(qū)域……

搜索工作完成后，太陽正在穿透星夜，緩緩升起，張魯超在落地點(diǎn)留了一張影。他和同事還要護(hù)送返回器到北京。對于參與嫦娥五號返回艙搜索，張魯超說：“我感到很自豪，也證明了只要努力，普通崗位也能做出不尋常的事。”