獻(xiàn)血達(dá)人“直播”捐髓： 一名小朋友正等我的骨髓救命

采集造血干細(xì)胞之前，小陳注射了5針這樣的“動(dòng)員劑”。

獻(xiàn)血達(dá)人小陳展示他捐獻(xiàn)的70毫升造血干細(xì)胞懸液。受訪者供圖

經(jīng)常能看到白血病等惡性疾病患者的求助，他們除了需要資金，往往還需要移植骨髓。不少人聽(tīng)到骨髓移植，就會(huì)聯(lián)想到穿刺捐獻(xiàn)者的骨頭，抽取里面的骨髓。其實(shí)骨髓移植遠(yuǎn)沒(méi)有那樣可怕，只需要從捐獻(xiàn)者的血液中采集造血干細(xì)胞就行了。

近日，獻(xiàn)血達(dá)人小陳在網(wǎng)上“直播”分享了自己捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的全部經(jīng)歷，他說(shuō)：“雖然最疼的時(shí)候，夜里都睡不著覺(jué)，但是我還是愿意去嘗試，因?yàn)楣撬枰浦不蛟S對(duì)我自己來(lái)說(shuō)是件小事，但對(duì)患者來(lái)說(shuō)卻是性命攸關(guān)的大事。”

預(yù)備捐髓

“有開(kāi)明并全力支持的父母

我覺(jué)得很幸運(yùn)”

獻(xiàn)血達(dá)人小陳自從2007年第一次走上獻(xiàn)血車，目前已經(jīng)獻(xiàn)血15次，總計(jì)6000毫升了。2016年，小陳在北京骨髓庫(kù)做了登記，留了一份血樣，成為了骨髓庫(kù)的志愿者。今年3月上旬，骨髓庫(kù)通知小陳，有一個(gè)患者跟他初配成功了，于是小陳說(shuō)服了家人，來(lái)到骨髓庫(kù)捐獻(xiàn)。

“我把決定捐獻(xiàn)一事告知父母，他們最初是猶豫的。我媽還叮囑我以后少獻(xiàn)點(diǎn)血，注意身體。”談起獻(xiàn)血的故事，小陳說(shuō)，“我每次聽(tīng)到媽媽這么講，就會(huì)反駁說(shuō)：這話誰(shuí)說(shuō)都可以，但你就不要這么說(shuō)了。當(dāng)年你生我的時(shí)候大出血，輸了那么多血才救過(guò)來(lái);后來(lái)你做手術(shù)，不也在手術(shù)臺(tái)上輸了很多血嗎?如果沒(méi)有當(dāng)年那些獻(xiàn)血者，哪還有我們這個(gè)家?全世界的反對(duì)聲我都不在意，但你們一定要支持我。我還會(huì)繼續(xù)獻(xiàn)下去，直到年紀(jì)和身體不再允許為止。”

陳父則表示，他很高興兒子能有這樣的念頭。母親雖然擔(dān)心，但后來(lái)也認(rèn)可了兒子的想法。

“能有這樣開(kāi)明并全力支持的父母，我覺(jué)得很幸運(yùn)?，F(xiàn)在，我們?nèi)叶己苤С治揖璜I(xiàn)造血干細(xì)胞，一個(gè)弟弟甚至也準(zhǔn)備走上獻(xiàn)血車。這件事看似是小事，實(shí)際上對(duì)患者卻是性命攸關(guān)的大事。”小陳說(shuō)。

小陳所在單位也支持小陳捐獻(xiàn)，經(jīng)協(xié)調(diào)安排了假期。

捐髓日記

◎第1天

打動(dòng)員劑后，出現(xiàn)不適感

上午，我住進(jìn)了專用病房，是單間，獨(dú)立衛(wèi)生間，有淋浴，可惜沒(méi)冰箱。工作人員給我準(zhǔn)備了一大袋子水果，我想著一會(huì)得去買(mǎi)個(gè)刨刀削香瓜……

中午，護(hù)工送來(lái)了午飯和食譜，讓我選一下晚餐，看起來(lái)很好吃的樣子，而且價(jià)格實(shí)惠。全程營(yíng)養(yǎng)餐，不加味精，沒(méi)有重口味。我在醫(yī)院產(chǎn)生的所有費(fèi)用都不需要自己來(lái)出，包括飯錢(qián)。

護(hù)士過(guò)來(lái)抽了三管靜脈血，然后又過(guò)來(lái)給我打針了，就是打傳說(shuō)中的動(dòng)員劑。注射第一針干細(xì)胞動(dòng)員劑5個(gè)多小時(shí)過(guò)后，不適感開(kāi)始出現(xiàn)——雙膝關(guān)節(jié)和右股關(guān)節(jié)輕微發(fā)酸，有點(diǎn)像在野外走10公里山路后的疲憊感。左肘關(guān)節(jié)長(zhǎng)骨的末端有一陣陣的輕微鈍痛，大概是長(zhǎng)骨末端的骨髓正在產(chǎn)生變化，白細(xì)胞“工廠”被激活了。

◎第2天

打針、吃飯、睡覺(jué)……怕是要長(zhǎng)胖不少

昨晚腰疼鬧騰了半夜，夜里3點(diǎn)鐘的時(shí)候吃了止疼藥，4點(diǎn)鐘入睡，然后5點(diǎn)半被護(hù)士叫起來(lái)抽血。

迷迷糊糊中右手被扎了一針，之后繼續(xù)睡回籠覺(jué)。早上7點(diǎn)半起床，下午到樓下散了一會(huì)步，回到病房又消滅了一堆水果和一杯像碳酸鈣+維生素D的懸濁液。

吃過(guò)營(yíng)養(yǎng)晚餐，決定出去找個(gè)商場(chǎng)，活動(dòng)活動(dòng)酸疼的全身關(guān)節(jié)和飽食的肚子……這樣再過(guò)幾天，我怕是要長(zhǎng)胖不少。

◎第3天

抽血時(shí)間太早，忍不住要“吐槽”

每天都要打動(dòng)員劑，醫(yī)院用血樣檢測(cè)我體內(nèi)造血干細(xì)胞的濃度變化，當(dāng)濃度符合標(biāo)準(zhǔn)以后就可以進(jìn)行采集。

我要嚴(yán)重“吐槽”每天早上5點(diǎn)半抽血這件事。首先，我睡得四仰八叉被不遮體的時(shí)候，被護(hù)士喊一聲起床了，我第一反應(yīng)竟然是扯被子。

然后，扎針的瞬間人確實(shí)醒了，但針拔掉就很快開(kāi)始犯困了，以至于沒(méi)有按好針眼，棉簽掉了三次……

◎第4天

心率上升到95，醫(yī)生說(shuō)這很罕見(jiàn)

打了4針動(dòng)員劑，每天晚上都靠止痛片入睡。今天上午覺(jué)得胸悶氣短，蹲下再站起來(lái)，會(huì)有頭暈和顱內(nèi)壓大的感覺(jué)。還有，腰椎好痛。

醫(yī)生來(lái)看了一下，測(cè)到的心率是每分鐘96次，說(shuō)一會(huì)給我開(kāi)點(diǎn)藥控制一下心率，下午再測(cè)個(gè)心電圖。

傍晚的時(shí)候，醫(yī)生又開(kāi)了一片心率控制藥，讓我8點(diǎn)鐘左右服用。到了那個(gè)時(shí)間，心率果然跳到了85。醫(yī)生說(shuō)，多數(shù)捐獻(xiàn)者會(huì)有心率上升到75的情況，我跳到95左右有點(diǎn)少見(jiàn)，就像我打了第一針動(dòng)員劑后就疼得無(wú)法入眠一樣不常見(jiàn)，可能和我個(gè)人的體質(zhì)有關(guān)系。

下午從心內(nèi)科調(diào)了兩個(gè)醫(yī)生來(lái)測(cè)了個(gè)心電圖，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。

今晚早睡，明早獻(xiàn)血。想到在很遠(yuǎn)的某個(gè)地方，一位小朋友已經(jīng)在無(wú)菌艙里摧毀了自身的免疫系統(tǒng)，就等著我捐獻(xiàn)的造血干細(xì)胞在明天下午或者晚上送到他那里救命了。

◎第5天

3小時(shí)采集，經(jīng)歷奇妙體驗(yàn)

早上5點(diǎn)多鐘起床，護(hù)士先給我打了一針動(dòng)員劑，然后抽了一管血。然后我洗漱吃飯，到了8點(diǎn)鐘的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)達(dá)標(biāo)了，可以進(jìn)行采集。

采集的時(shí)候我在病床上躺了3個(gè)小時(shí)，左右兩個(gè)胳膊都插上針管，使用血細(xì)胞分離機(jī)對(duì)外周血(除骨髓之外的血管中的普通血液)進(jìn)行過(guò)濾和采集，這個(gè)過(guò)程中雙手不能自由活動(dòng)。

歷時(shí)5天，采集3小時(shí)，獲得70毫升造血干細(xì)胞懸液，即將送到需要的人體內(nèi)。捐獻(xiàn)完成，睡個(gè)午覺(jué)。

因?yàn)槲揖璜I(xiàn)的對(duì)象是個(gè)孩子，需要的造血干細(xì)胞量比較小，所以采集一次3個(gè)小時(shí)的量就夠了。如果對(duì)方是成年人的話，采集的量要更大，時(shí)間也會(huì)更長(zhǎng)。

在正式捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞時(shí)，還有一個(gè)超級(jí)奇妙的體驗(yàn)： 在采集快結(jié)束的時(shí)候，從左臂靜脈輸注葡萄糖酸鈣，與之前注射的藥液在上腔主靜脈處交匯，會(huì)產(chǎn)生奇妙的反應(yīng)——發(fā)熱。但實(shí)際上并不是真的發(fā)熱，就是藥物混合以后出現(xiàn)的一種生理反應(yīng)。

很快，一種神奇的熱感就在胸骨下方出現(xiàn)了，這股非常明顯的熱流涌入心臟，然后隨著肺動(dòng)脈彌散到整個(gè)胸腔后，再度在心臟強(qiáng)烈的泵壓下進(jìn)入主動(dòng)脈。一路向下沖去抵達(dá)盆腔處，臍下三寸的丹田處匯聚一股明顯的暖意——這種感覺(jué)很難形容。

到這里還沒(méi)完，這股暖流仍然沒(méi)有消散，它會(huì)隨著動(dòng)脈血進(jìn)入下肢，一直到腳趾尖也暖了一下以后開(kāi)始返回軀干。另一路進(jìn)入上半身，兩臂、指尖、面頰和腦子也都會(huì)熱一下，一股從天靈蓋到丹田的暖流到這時(shí)才算完成。如果劑量夠大，甚至還能體驗(yàn)到它隨著靜脈血重新返回胸腔的感受——就像打通了“任督二脈”，一股有力量的暖流充溢全身一樣。

互動(dòng)問(wèn)答

再有配型成功 還會(huì)考慮捐獻(xiàn)

小陳網(wǎng)上“直播”造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)過(guò)程之后，跟紫牛新聞?dòng)浾哒勂鹁璜I(xiàn)的相關(guān)事情。

記者：您在什么時(shí)候登記捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞?

小陳：登記造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)的想法大概是在2015年產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)在獻(xiàn)血車上獻(xiàn)血的時(shí)候，跟工作人員聊起來(lái)這個(gè)事，他們說(shuō)在獻(xiàn)血車上就可以進(jìn)行登記。2016年的時(shí)候，紅十字會(huì)和北京骨髓庫(kù)在我們學(xué)校舉行了一次宣傳活動(dòng)，我就做了登記。

記者：以后還會(huì)捐獻(xiàn)嗎?

小陳：我捐獻(xiàn)后過(guò)了大約兩天，就正常工作上班了，現(xiàn)在也沒(méi)什么不良反應(yīng)。半年后骨髓庫(kù)會(huì)安排我做一個(gè)全面體檢，看看有沒(méi)有產(chǎn)生一些不良反應(yīng)，確認(rèn)一切正常再參與獻(xiàn)血。假如說(shuō)這次捐獻(xiàn)以后，身體確實(shí)沒(méi)有什么異常的話，以后再有患者與我配型成功，可能還會(huì)考慮捐獻(xiàn)。

數(shù)據(jù)

中華骨髓庫(kù)：

260萬(wàn)志愿者

完成8418例捐獻(xiàn)

目前提取造血干細(xì)胞有兩種方式：第一種是抽取骨髓造血干細(xì)胞，捐獻(xiàn)者要做全麻或局麻，從捐獻(xiàn)者髂骨中抽取骨髓血;第二種是外周血中采集干細(xì)胞，需要給捐獻(xiàn)者注射動(dòng)員劑，將骨髓血中的造血干細(xì)胞大量動(dòng)員到外周血中，從捐獻(xiàn)者手臂靜脈處采集全血，通過(guò)血細(xì)胞分離機(jī)提取造血干細(xì)胞，同時(shí)，將其它血液成分回輸捐獻(xiàn)者體內(nèi)。

中華骨髓庫(kù)的志愿者全部通過(guò)第二種方式來(lái)捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞。在采集完成后，一些輕微疼痛感和不適就會(huì)消失。

中國(guó)對(duì)造血干細(xì)胞移植的需求存在較大缺口。中華骨髓庫(kù)成立于2001年，目前庫(kù)容260多萬(wàn)志愿者信息，截至今年5月底已完成了8418例非血緣造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)。